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Gonzalo Torrente Ballester WYSPA ŚCIĘTYCH HIACYNTÓW, 
czyli jak spalić dobry temat

Zwykle  kiedy  czytam  książkę  mam  wrażenie,  graniczące  często  z  pewnością,  że  autorzy  not 
wydawniczych  i  recenzenci  tej  książki  nie  czytali.  No,  może  czytali  ją  w  przerwach  podczas 
wykonywania różnych znacznie bardziej absorbujących czynności albo używali popularnej wśród 
pewnej grupy techniki szybkiego czytania. Może też mieli innych niż ja nauczycieli literatury. Nie 
wiem,  wiem jednak  na  pewno,  że  zazwyczaj  to,  co  czytam,  nie  pasuje  do  tego,  co  chciałem 
przeczytać  zwabiony  reklamą  i  entuzjastycznymi  wypowiedziami  wydawców,  tłumaczy, 
żurnalistów i innych zainteresowanych bardziej stroną merkantylną literatury niż jej istotą, czyli 
treścią,  formą,  pisarskim  warsztatem.  W  przypadku  książki  Gonzalo  Torrente  Ballestera  pod 
tytułem „Wyspa Ściętych Hiacyntów” było podobnie. Chciałem przeczytać coś lekkiego, z ciekawą 
fabułą,  ale  jednocześnie  mądrego, by nie  mieć poczucia,  że  tracę czas na literaturę  pociągową. 
Powieść Ballestera wydawała się spełniać te wymagania  –  w końcu to uznany galicyjski pisarz 
hiszpańskojęzyczny, autor ponad dwudziestu powieści, kilku sztuk teatralnych, eseista, nauczyciel 
akademicki, znawca literatury hiszpańskiej, publicysta, krytyk teatralny, laureat wielu prestiżowych 
nagród. José Saramago pisał o nim, że „Jeśli istnieje niebo, Torrente Ballester siedzi po prawicy 
Cervantesa”,  co dla każdego miłośnika literatury wysokiej  jest  wystarczającą zachętą,  Tłumacz, 
Wojciech Charchalis, dodatkowo zachwalał autora tymi słowami: „Torrente to gigant powieści, bez 
wątpienia jeden z najwybitniejszych pisarzy dwudziestego wieku. Nikt jak on nie potrafi uwieść 
czytelnika i wciągnąć go w zawiły, pełen uniesień labirynt historii, jednocześnie rozbawiając go do 
łez wysublimowanym poczuciem humoru”  – nic dziwnego, że mój apetyt na książkę wzrósł. W 
nocie  wydawcy  przeczytałem,  że  w  „Wyspie  Ściętych  Hiacyntów”  Ballester  „...bada  genezę 
procesu  twórczego:  zamknięty świat  powieści,  prawdopodobieństwo,  związki  historii  z  fikcją  i 
tekstu z autorem (...)”.  – No, to bez wątpienia książka dla mnie!  – pomyślałem. Dalej wydawca 
informował,  że  jednym  z  bohaterów  powieści  jest  naukowiec,  który  „poprzez  zastosowanie 
skomplikowanych teorii stara się dowieść, że Napoleon nigdy nie istniał – został wymyślony przez 
Nelsona,  Metternicha  i  Chateaubrianda”.  Ryzykowne,  ale  czemu  nie,  w  końcu  pisarz  może 
wszystko, ogranicza go jedynie wyobraźnia, a skoro jedni wymyślili Ben Ladena, UFO, epidemię 
świńskiej  grypy,  to  czemu  by  nie  przyjrzeć  się  bliżej  Napoleonowi,  który  też  być  może  jest 
zmyśleniem; ba, uważam, że można w literaturze nawet pójść dalej i zastanowić się, czy Hitler i 
Stalin też nie są jakimś wymysłem – w końcu, jak pisze sam Ballester „tak się dzieje ze wszystkimi 
ludźmi  wymyślającymi  fikcje,  że  ich  propozycja,  że  ich  oferta  zawsze  jest  skierowana  do 
ograniczonej liczby klientów”, więc i na podobne sensacyjne koncepty amatorzy by się z pewnością 
znaleźli.  Na  koniec  poczciwy  wydawca  Zysk  i  S-ka  dodaje,  że  „Postaci  Cagliostra  i  Żyda 
Wiecznego Tułacza także pojawiają się w tej historii, gdzie erotyzm i melancholia mieszają się z 
ciętą ironią”. Czy trzeba wymagać czegoś więcej od dobrej literatury niż to, co zapowiada tekst od 
wydawcy i tłumacza?

Tak  zachęcony  zasiadłem z  książką  w  fotelu  i  w  dwa  wieczory  przeczytałem  „Wyspę 
Ściętych  Hiacyntów”.  Cóż,  widocznie  nie  należę  do  tych,  do  których  Ballester  adresował  tę 
propozycję. Jedyne, co wydało mi się w tej lekturze ciekawe, to erudycyjne popisy autora, liczne 
nawiązania do historii i pewne jej frywolne podszczypywanie, modelowanie, wprowadzenie postaci 
Chateaubrianda, Nelsona, lady Hamilton, Cagliostra, Napoleona – jednak w sposób niekoniecznie 
zgodny z tzw. prawdą historyczną, więc dla miłosników historii rzecz to raczej bezwartościowa. 
Rzeczywiście,  prawdą  jest,  że  mieszają  się  u  Ballestera  rzeczy  możliwe  z  niemożliwymi, 
rzeczywistość  z  fikcją:  z  jednej  strony  mamy  zakochanego  bez  wzajemności  w  studentce 
wykładowcę  i  literata,  jego  kolegę  – naukowca humanistę  o  kontrowersyjnych poglądach  oraz 
dosyć  ironicznie  przedstawione  środowisko akademickie  (to  zapewne wynik  jego obserwacji  w 
czasie czteroletniego pobytu w USA na Uniwersytecie Stanowym w Albany), a z drugiej wyspę 



Gorgonę (istniejącą  naprawdę,  niedaleko Elby,  jest  tam kolonia  karna),  na  której  dokonuje  się 
rewolucja i rzeź doprowadzona do skrajnej, absurdalnej już postaci, bowiem zostają ścięte nawet 
powszechnie  hodowane  w  doniczkach  hiacynty  – stąd  druga  nazwa  wyspy.  Fikcyjny  wątek 
Gorgony (chociaż wysepka ma też ciekawą, prawdziwą historię) służy Ballesterowi za pretekst do 
rozważań na temat natury władzy i jej nieposkromionej skłonności do degeneracji; autor dokonuje 
analizy rewolucji, przedstawia jej przyczyny, przebieg i skutki, zastanawia się nad ludzką kondycją, 
pokazuje  jak  tworzy  się  politykę  i  jak  można  manipulować  bezmyślną  masą,  która  wierzy 
bezkrytycznie w przedstawienie,  projekcję,  nie w twarde fakty i  logikę;  to studium degeneracji 
władzy,  ducha,  idei,  i  satyra  na niesamodzielne  intelektualnie  społeczeństwo.  Tyle  z  grubsza  o 
szkielecie treści – treści samej w sobie interesującej. Jednak literatura to także forma. I tutaj nie jest 
dobrze:  Ballester  nazywa  tę  książkę  „listem  miłosnym  z  interpolacjami  magicznymi”  – 
rzeczywiście,  jest  i  list,  i  interpolacje.  Ale  wszystko  podane  w  sposób  nudziarski,  powolny, 
rozwlekły i pozbawiony magii, z przydługimi dygresjami, przez które autor nie trafia do celu albo 
trafia  z  opóźnieniem,  do  tego  marudzi  i  ględzi,  wije  się  i  stęka,  konstrukcja  mu  się  rozpada, 
wszystko przypomina gęste, źle wyrobione ciasto pełne grud. Ballester z dziwacznym upodobaniem 
delektuje się średnikami, nawiasami, a nawet nawiasami w nawiasach, ciągnąc potwornie długie 
zdania, przez co tekst traci na czytelności. I tak przez ponad 440 stron. 

Mamy w tej książce do czynienia z typowym przykładem niezgodności towaru, czyli treści, 
ze specyfikacją, czyli z tym, co umieścił wydawca na okładce (opakowaniu) i w internecie  – a 
książka to przecież towar, w końcu sam Ballester uzywa określeń „oferta” i „klient”. Myślałem, że 
chociaż znajdzie się ta obiecywana erotyka. Owszem, jest, ale nie za szybko, bo dopiero na str. 365 
mamy  z  nią  do  czynienia,  kiedy  to  pojawiają  się  wybrane  mity  greckie  w  niby  teatralnej 
interpretacji kilku pań z towarzystwa, jednak Leda ogranicza się do stosunku z dziobem łabędzia a 
Danae jedynie zabawia się lubieżnie ze złotym brokatowym szalem – czysta wulgaryzacja pięknych 
starożytnych historii. Do tego sam opis tego teatru nudny, jakby pośpieszna i zdawkowa relacja z 
przedstawienia Leszka Mądzika o papierze i folii, ale dla dorosłych. W sumie i tak jest to bardziej 
estetyczne  widowisko  (to  w  książce,  nie  u  Mądzika)  niż  wypięty  goły  zadek  aktrisy 
Szczepkowskiej, niemniej opowiedziane niemrawo, bez polotu, jakby autor bał się tematu, nie znał 
go albo sam nie wiedział, o co mu chodzi. Z ironią też u Ballestera słabo; pojawia się rzadko, a 
właściwie  raz  (dla  ułatwienia  dodam,  że  to  w  drugim  akapicie  na  str.  284).  Wysublimowane 
poczucie  humoru  jest  tak  wysublimowane,  że  niedostrzegalne.  Ciekaw  jestem,  w  których  to 
miejscach tłumacz Charchalis  śmiał się do łez.  Albo ja jestem ponury jak księgowy w fabryce 
gwoździ, albo Charchalis to bardzo wesoły człowiek. Gratuluję, w takim razie.

Podczas  lektury  zastanowiła  mnie  nieco  pisownia.  Np.  na  str.  31  słuchają  „Sonaty 
Kreutzerowskiej”  w  wykonaniu  niejakiego  Oistracka  – czy  może  chodzi  o  skrzypka  Dawida 
Ojstracha (ros. Ойстрах, ang. Oistrakh)? Miasto Genua (wł. Genova) w dopełniaczu zawsze pisało 
się Genui, nie Genuy, jak chce wydawca (tłumacz?). Na str. 402 jest „z ócz”, zamiast z oczu; str. 
405 „nie znanego” zamiast nieznanego. Dziwne zaniedbania korekty. Pojawiają się też, bliżej nie 
wiadomo po co, formy niby poprawne, ale dziwolągowate, zbędne, rzadko stosowane, jak np. na str. 
376 „ździr” (zwykle: zdzir), stylistyczne nieudolności (str. 360 i koncert na słowo „który”), błędy 
merytoryczne i logiczne (cztery okręty w rzędzie idą kierunkiem NNW-SSW z wyspą na kursie, co 
jest niemożliwe, powinno być NNW-SSE). Poznajemy nowe właściwości światła („ogień kominka 
to oświetlał nas, to przyciemniał nam twarze”). Cieszy natomiast polityczna niepoprawność i użycie 
ślicznego, a prawie że już zakazanego w ćwierćinteligenckim świecie słowa „pedzio”. Brawo za 
odwagę, señor Ballester y señor Charchalis! ¡No pasarán!

Ballester  dostał  w  1981  roku  za  „Wyspę  Ściętych  Hiacyntów”  Premio  Nacional  de 
Literatura,  najważniejszą  hiszpańską  nagrodę  literacką;  innych  nagród  i  wyróżnień,  także 
zagranicznych, posiadł w swoim życiu więcej, niż kilku znacznie bardziej znanych pisarzy razem 
wziętych. Tak, to bez wątpienia ważna postać w literaturze, i dla niej zasłużona, a jego dorobkiem 
można by obdzielić kilku mniej płodnych autorów. W literackim niebie (piekle?) Tomasz Mann czy 
Fiodor Dostojewski kulą się ze wstydu ze swoim „skromnym” dorobkiem, jeszcze bardziej kuli się 
Bruno Schulz.  Mam wrażenie (fakt,  że po jednej  powieści),  że Ballester  to klasyczny przykład 



profesora literatury, który dużo o niej wie, sporo o niej pisze, jest doskonałym teoretykiem, nawet 
gawędziarzem, ale kiedy przychodzi do praktyki – czyli do TWÓRCZOŚCI, radzi sobie słabo. I nie 
pomogą tutaj ordery, znajomości z faszystami, później z komunistami, występy w radiu i telewizji, 
doktoraty honoris causa i inne wyrazy uznania oraz towarzyskiej lojalności. Talentu kupić się nie 
da,  i  choćby  mówiono  o  jego  wielkości  na  wszystkich  hiszpańskojęzycznych  uniwersytetach, 
zawsze  znajdzie  się  myślący  student,  jakiś  Vitoldo  Gombro,  który  zapyta  „dlaczego  Ballester 
wielkim pisarzem jest?” I  nie sądzę,  by jak chce tego Saramago, Ballester  siedział  po prawicy 
Cervantesa w literackim niebie  – chyba, że jako jego doradca w kwestiach życiowej zaradności i 
lawirowania, bo to z pewnością wychodziło mu lepiej, niż autorowi don Kiszota.

W sumie nie wiem, dla kogo jest ta książka. Na pewno nie dla tych, którzy szukają tego, co 
wypisywał na okładce wydawca  – ci mogą się domagać zwrotu pieniędzy. Na pewno też nie dla 
miłośników historii,  bo ci  szukają rzetelnej powieści opartej  na faktach albo fikcji osadzonej w 
historycznych realiach. Dla wielbicieli fantasy i podobnych dyrdymałów jest za trudna. Zwolennicy 
kryminałów i  Chmielewskiej zasną. Apologeci Masłowskiej i literatury przydennej mieli problemy 
w szkole,  więc  nie  będą potrafili  przeczytać i  zrozumieć nawet  strony tytułowej  Ballestera.  W 
zasadzie nie wyobrażam sobie, by ktokolwiek przez „Wyspę Ściętych Hiacyntów” przebrnął. To, że 
jest mądra, że zawiera kilka niezłych literackich pomysłów oraz jest dowodem na pewną fantazję i 
wiedzę autora, to za mało, by uznać tę książkę za dobrą. Realizacja jest beznadziejna. Warsztat 
pisarski dziwaczny. Nuda. Ględzenie. Za dużo słów. Brak magii. Tutaj zwyczajnie Ballesterowi nie 
wyszło. To się zdarza nawet najlepszym, chociaż nie powinno. Więc czekam na kolejne tłumaczenia 
Galicyjczyka.  Póki  co,  nadal  do  najwybitniejszych  powieściopisarzy  XX  wieku  będę  zaliczał 
Manna, Haška, Gravesa, Nabokova, Bellowa i jeszcze kilkunastu prawdziwych magów literatury. 
Na tej liście Ballestera na razie nie ma.

Gonzalo Torrente Ballester, Wyspa Ściętych Hiacyntów, Zysk i S-ka, Poznań 2009.


