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Gonzalo Torrente Ballester WYSPA SCIETYCH HIACYNTOW,
czyli jak spali¢ dobry temat

Zwykle kiedy czytam ksiagzke¢ mam wrazenie, graniczace czgsto z pewnoscia, ze autorzy not
wydawniczych 1 recenzenci tej ksiazki nie czytali. No, moze czytali ja w przerwach podczas
wykonywania réznych znacznie bardziej absorbujacych czynnos$ci albo uzywali popularnej wsrod
pewnej grupy techniki szybkiego czytania. Moze tez mieli innych niz ja nauczycieli literatury. Nie
wiem, wiem jednak na pewno, ze zazwyczaj to, co czytam, nie pasuje do tego, co chcialem
przeczyta¢ zwabiony reklama 1 entuzjastycznymi wypowiedziami wydawcoéw, thumaczy,
zurnalistow 1 innych zainteresowanych bardziej strona merkantylna literatury niz jej istota, czyli
trescia, forma, pisarskim warsztatem. W przypadku ksiazki Gonzalo Torrente Ballestera pod
tytutem ,,Wyspa Scigtych Hiacyntow” byto podobnie. Chciatem przeczyta¢ co$ lekkiego, z ciekawa
fabuta, ale jednocze$nie madrego, by nie mie¢ poczucia, ze trac¢ czas na literatur¢ pociagowa.
Powie$¢ Ballestera wydawala si¢ spetnia¢ te wymagania — w koncu to uznany galicyjski pisarz
hiszpanskojezyczny, autor ponad dwudziestu powiesci, kilku sztuk teatralnych, eseista, nauczyciel
akademicki, znawca literatury hiszpanskiej, publicysta, krytyk teatralny, laureat wielu prestizowych
nagrdod. José Saramago pisal o nim, ze ,,Jesli istnieje niebo, Torrente Ballester siedzi po prawicy
Cervantesa”, co dla kazdego milo$nika literatury wysokiej jest wystarczajaca zachgta, Ttumacz,
Wojciech Charchalis, dodatkowo zachwalal autora tymi stowami: ,, Torrente to gigant powiesci, bez
watpienia jeden z najwybitniejszych pisarzy dwudziestego wieku. Nikt jak on nie potrafi uwiesé
czytelnika 1 wciagnaé go w zawily, peten uniesien labirynt historii, jednoczesnie rozbawiajac go do
tez wysublimowanym poczuciem humoru” — nic dziwnego, ze mdj apetyt na ksiazke wzrost. W
nocie wydawcy przeczytalem, ze w ,,Wyspie Scietych Hiacyntow” Ballester ,,..bada geneze
procesu tworczego: zamknigty $§wiat powiesci, prawdopodobienstwo, zwiazki historii z fikcja i
tekstu z autorem (...)”. — No, to bez watpienia ksigzka dla mnie! — pomyslatem. Dalej wydawca
informowat, Ze jednym z bohaterow powiesci jest naukowiec, ktory ,,poprzez zastosowanie
skomplikowanych teorii stara si¢ dowies¢, ze Napoleon nigdy nie istnial — zostal wymyslony przez
Nelsona, Metternicha i Chateaubrianda”. Ryzykowne, ale czemu nie, w kofcu pisarz moze
wszystko, ogranicza go jedynie wyobraznia, a skoro jedni wymyslili Ben Ladena, UFO, epidemig
swinskiej grypy, to czemu by nie przyjrze¢ si¢ blizej Napoleonowi, ktéry tez by¢ moze jest
zmysleniem; ba, uwazam, ze mozna w literaturze nawet p9j$¢ dalej 1 zastanowi¢ sig, czy Hitler 1
Stalin tez nie sa jakim$ wymystem — w koncu, jak pisze sam Ballester ,,tak si¢ dzieje ze wszystkimi
ludZzmi wymyslajacymi fikcje, ze ich propozycja, ze ich oferta zawsze jest skierowana do
ograniczonej liczby klientow”, wigc 1 na podobne sensacyjne koncepty amatorzy by si¢ z pewnos$cia
znalezli. Na koniec poczciwy wydawca Zysk i S-ka dodaje, ze ,Postaci Cagliostra i Zyda
Wiecznego Tulacza takze pojawiaja si¢ w tej historii, gdzie erotyzm i melancholia mieszaja si¢ z
cigta ironia”. Czy trzeba wymagac czego$ wigcej od dobrej literatury niz to, co zapowiada tekst od
wydawcy 1 ttumacza?

Tak zachgcony zasiadlem z ksiazka w fotelu 1 w dwa wieczory przeczytalem ,,Wyspe
Scietych Hiacyntoéw”. C6z, widocznie nie naleze do tych, do ktérych Ballester adresowat te
propozycje¢. Jedyne, co wydato mi si¢ w tej lekturze ciekawe, to erudycyjne popisy autora, liczne
nawiazania do historii i pewne jej frywolne podszczypywanie, modelowanie, wprowadzenie postaci
Chateaubrianda, Nelsona, lady Hamilton, Cagliostra, Napoleona — jednak w sposob niekoniecznie
zgodny z tzw. prawda historyczna, wigc dla mitosnikéw historii rzecz to raczej bezwartosciowa.
Rzeczywiscie, prawda jest, ze mieszaja si¢ u Ballestera rzeczy mozliwe z niemozliwymi,
rzeczywisto$§¢ z fikcja: z jednej strony mamy zakochanego bez wzajemnos$ci w studentce
wykladowceg 1 literata, jego kolege — naukowca humaniste¢ o kontrowersyjnych pogladach oraz
dosy¢ ironicznie przedstawione $rodowisko akademickie (to zapewne wynik jego obserwacji w
czasie czteroletniego pobytu w USA na Uniwersytecie Stanowym w Albany), a z drugiej wyspe



Gorgong (istniejaca naprawde, niedaleko Elby, jest tam kolonia karna), na ktérej dokonuje sig
rewolucja 1 rzez doprowadzona do skrajnej, absurdalnej juz postaci, bowiem zostaja $Scigte nawet
powszechnie hodowane w doniczkach hiacynty — stad druga nazwa wyspy. Fikcyjny watek
Gorgony (chociaz wysepka ma tez ciekawa, prawdziwa histori¢) stuzy Ballesterowi za pretekst do
rozwazan na temat natury wtadzy i jej nieposkromionej sktonnosci do degeneracji; autor dokonuje
analizy rewolucji, przedstawia jej przyczyny, przebieg 1 skutki, zastanawia si¢ nad ludzka kondycja,
pokazuje jak tworzy si¢ polityke i jak mozna manipulowaé bezmys$lna masa, ktora wierzy
bezkrytycznie w przedstawienie, projekcje, nie w twarde fakty i1 logike; to studium degeneracji
wladzy, ducha, idei, i satyra na niesamodzielne intelektualnie spoleczenstwo. Tyle z grubsza o
szkielecie tresci — tresci samej w sobie interesujacej. Jednak literatura to takze forma. I tutaj nie jest
dobrze: Ballester nazywa t¢ ksiazke ,listem mitlosnym z interpolacjami magicznymi” —
rzeczywiscie, jest 1 list, 1 interpolacje. Ale wszystko podane w sposob nudziarski, powolny,
rozwlekly i pozbawiony magii, z przydtugimi dygresjami, przez ktore autor nie trafia do celu albo
trafia z opdznieniem, do tego marudzi 1 gledzi, wije si¢ 1 steka, konstrukcja mu si¢ rozpada,
wszystko przypomina ggste, zle wyrobione ciasto pelne grud. Ballester z dziwacznym upodobaniem
delektuje si¢ srednikami, nawiasami, a nawet nawiasami w nawiasach, ciagnac potwornie dtugie
zdania, przez co tekst traci na czytelnosci. I tak przez ponad 440 stron.

Mamy w tej ksiazce do czynienia z typowym przyktadem niezgodnosci towaru, czyli tresci,
ze specyfikacja, czyli z tym, co umiescit wydawca na oktadce (opakowaniu) i w internecie — a
ksiazka to przeciez towar, w koncu sam Ballester uzywa okreslen ,,oferta” i ,,klient”. Myslalem, ze
chociaz znajdzie si¢ ta obiecywana erotyka. Owszem, jest, ale nie za szybko, bo dopiero na str. 365
mamy z nia do czynienia, kiedy to pojawiaja si¢ wybrane mity greckie w niby teatralnej
interpretacji kilku pan z towarzystwa, jednak Leda ogranicza si¢ do stosunku z dziobem tabgdzia a
Danae jedynie zabawia si¢ lubieznie ze zlotym brokatowym szalem — czysta wulgaryzacja pigknych
starozytnych historii. Do tego sam opis tego teatru nudny, jakby pospieszna i zdawkowa relacja z
przedstawienia Leszka Madzika o papierze 1 folii, ale dla dorostych. W sumie i tak jest to bardziej
estetyczne widowisko (to w ksigzce, nie u Madzika) niz wypiety goly zadek aktrisy
Szczepkowskiej, niemniej opowiedziane niemrawo, bez polotu, jakby autor bat si¢ tematu, nie znat
go albo sam nie wiedzial, o co mu chodzi. Z ironig tez u Ballestera stabo; pojawia si¢ rzadko, a
wlasciwie raz (dla ufatwienia dodam, ze to w drugim akapicie na str. 284). Wysublimowane
poczucie humoru jest tak wysublimowane, Zze niedostrzegalne. Ciekaw jestem, w ktérych to
miejscach ttumacz Charchalis §miat si¢ do tez. Albo ja jestem ponury jak ksiggowy w fabryce
gwozdzi, albo Charchalis to bardzo wesoly cztowiek. Gratulujg, w takim razie.

Podczas lektury zastanowila mmnie nieco pisownia. Np. na str. 31 stuchaja ,,Sonaty
Kreutzerowskiej” w wykonaniu niejakiego Oistracka — czy moze chodzi o skrzypka Dawida
Ojstracha (ros. Oiictpax, ang. Oistrakh)? Miasto Genua (wl. Genova) w dopetniaczu zawsze pisato
si¢ Genui, nie Genuy, jak chce wydawca (thumacz?). Na str. 402 jest ,,z 6cz”, zamiast z oczu,; str.
405 ,,nie znanego” zamiast nieznanego. Dziwne zaniedbania korekty. Pojawiaja si¢ tez, blizej nie
wiadomo po co, formy niby poprawne, ale dziwolagowate, zbgdne, rzadko stosowane, jak np. na str.
376 ,,zdzir” (zwykle: zdzir), stylistyczne nieudolnosci (str. 360 1 koncert na stowo ,,ktory”), btedy
merytoryczne i logiczne (cztery okrgty w rzedzie ida kierunkiem NNW-SSW z wyspa na kursie, co
jest niemozliwe, powinno by¢ NNW-SSE). Poznajemy nowe wilasciwosci $wiatta (,,ogien kominka
to o$wietlat nas, to przyciemnial nam twarze”). Cieszy natomiast polityczna niepoprawno$¢ i uzycie
slicznego, a prawie ze juz zakazanego w C¢wiercinteligenckim $wiecie stowa ,,pedzio”. Brawo za
odwagg, sefior Ballester y sefior Charchalis! jNo pasaran!

Ballester dostat w 1981 roku za ,,Wyspe Scietych Hiacyntow” Premio Nacional de
Literatura, najwazniejsza hiszpanska nagrodeg literacka; innych nagréod 1 wyr6znien, takze
zagranicznych, posiadt w swoim zyciu wigcej, niz kilku znacznie bardziej znanych pisarzy razem
wzigtych. Tak, to bez watpienia wazna posta¢ w literaturze, i dla niej zastuzona, a jego dorobkiem
mozna by obdzieli¢ kilku mniej plodnych autorow. W literackim niebie (piekle?) Tomasz Mann czy
Fiodor Dostojewski kula si¢ ze wstydu ze swoim ,,skromnym” dorobkiem, jeszcze bardziej kuli si¢
Bruno Schulz. Mam wrazenie (fakt, Zze po jednej powiesci), ze Ballester to klasyczny przyktad



profesora literatury, ktory duzo o niej wie, sporo o niej pisze, jest doskonalym teoretykiem, nawet
gawedziarzem, ale kiedy przychodzi do praktyki — czyli do TWORCZOSCI, radzi sobie stabo. I nie
pomoga tutaj ordery, znajomosci z faszystami, pozniej z komunistami, wystgpy w radiu i telewizji,
doktoraty honoris causa i inne wyrazy uznania oraz towarzyskiej lojalnosci. Talentu kupi¢ si¢ nie
da, 1 cho¢by moéwiono o jego wielkosci na wszystkich hiszpanskoj¢zycznych uniwersytetach,
zawsze znajdzie si¢ myslacy student, jaki§ Vitoldo Gombro, ktory zapyta ,,dlaczego Ballester
wielkim pisarzem jest?” I nie sadzg, by jak chce tego Saramago, Ballester siedzial po prawicy
Cervantesa w literackim niebie — chyba, ze jako jego doradca w kwestiach zyciowej zaradnosci 1
lawirowania, bo to z pewnos$cia wychodzito mu lepiej, niz autorowi don Kiszota.

W sumie nie wiem, dla kogo jest ta ksiazka. Na pewno nie dla tych, ktorzy szukaja tego, co
wypisywal na oktadce wydawca — ci moga si¢ domagaé¢ zwrotu pienigdzy. Na pewno tez nie dla
mito$nikéw historii, bo ci szukaja rzetelnej powiesci opartej na faktach albo fikcji osadzonej w
historycznych realiach. Dla wielbicieli fantasy i podobnych dyrdymaléw jest za trudna. Zwolennicy
kryminatow 1 Chmielewskiej zasna. Apologeci Mastowskiej 1 literatury przydennej mieli problemy
w szkole, wigc nie begda potrafili przeczyta¢ i zrozumie¢ nawet strony tytutowej Ballestera. W
zasadzie nie wyobrazam sobie, by ktokolwiek przez ,,Wyspe Scietych Hiacyntow” przebrnat. To, ze
jest madra, ze zawiera kilka nieztych literackich pomystéw oraz jest dowodem na pewna fantazjeg i
wiedzg¢ autora, to za mato, by uznac te ksiazke za dobra. Realizacja jest beznadziejna. Warsztat
pisarski dziwaczny. Nuda. Glgdzenie. Za duzo stow. Brak magii. Tutaj zwyczajnie Ballesterowi nie
wyszto. To si¢ zdarza nawet najlepszym, chociaz nie powinno. Wigc czekam na kolejne ttumaczenia
Galicyjczyka. Poki co, nadal do najwybitniejszych powiesciopisarzy XX wieku bedg zaliczat
Manna, HaSka, Gravesa, Nabokova, Bellowa 1 jeszcze kilkunastu prawdziwych magow literatury.
Na tej liscie Ballestera na razie nie ma.

Gonzalo Torrente Ballester, Wyspa Scietych Hiacyntéw, Zysk i S-ka, Poznan 2009.



