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CHORE DZIECKO EUROPY 
druga odpowiedź apostołom nieudolności

Gdy przyglądam się poczynaniom naszej krytyki artystycznej, szczególnie literackiej, przypomina 
mi się pewna historia. 

Kilka lat temu na ścianie jednego z łódzkich bloków ukazała się Matka Boska. Tłumy wiernych 
ściągały, żeby ujrzeć Królową Polski i złożyć jej pokłon. Mówiono o tym niezwykłym, cudownym 
zjawisku w mediach, na ulicach, w domach. Euforia ludu wzrastała z dnia na dzień. Duchowni 
w  czarnych  sukienkach  krzątali  się  dyskretnie  dokoła  budynku,  podobnie  jak  sprzedawcy 
obwarzanków, świętych obrazków i różańców. Po jakimś czasie wybrałem się i ja w te obdarzone 
łaską  okolice,  bo  chociaż  jestem  przyrodnikiem,  to  nie  wykluczam  istnienia  zjawisk 
nadprzyrodzonych pomny tego, że i fizycy stają w obliczu zagadek trudnych do rozwiązania za 
pomocą rozumu. 

Wysiadłem z autobusu i poszedłem tam, gdzie gromadził się tłum – falujący, rozmodlony, niemal 
w ekstazie. Jedni tylko chylili czoła, drudzy stali w półzgięciu, niektórzy klęczeli przed żółtą ścianą 
z numerem bloku i otworami wentylacyjnymi, w których przysiadały zdumione gołębie. Panowała 
atmosfera powagi, skupienia i oczekiwania. Jednak co jakiś czas masa ludzka ożywiała się, kołysała 
i przebiegały przez nią elektryzujące słowa: „Patrz! Jest! Widzisz! Najświętsza Panienka! Królowa 
Nasza! Pani Nasza! Módlmy się!” Stałem pomiędzy innymi, z zadartą głową, pełen dobrej woli, ba, 
nawet prawdziwej wiary w Najwyższą Istotę. Czekałem na widzenie, na znak, najmniejszy chociaż 
gest. I mimo że wytężałem wzrok, kierowałem go tam gdzie inni, niczego nie zauważyłem, poza 
liszajowatym zaciekiem i zapaskudzoną przez gołębie elewacją. Zdziwiony, że nie dostrzegam tego, 
co wszyscy, zacząłem się życzliwie dopytywać rumianych kapłanów i osób stojących obok, czy 
naprawdę coś widzą i jeśli tak, to gdzie, w którym miejscu tej ściany, niech mi w swej bezkresnej 
dobroci  wskażą,  bym  miał  dowód  i  zaznał  łaski  poznania.  Patrzyli  na  mnie  najpierw  ze 
zdziwieniem,  później  z  coraz  większą  niechęcią,  na  koniec  przybrali  właściwy  wszystkim 
fanatykom  zacięty  wyraz  twarzy.  Ich  oczy  zrobiły  się  złe.  Poczułem  ziejącą  w  moją  stronę 
nienawiść  i  odrazę.  Jeszcze  kilka  głośno  wyrażonych  wątpliwości  z  mojej  strony,  i  byłbym 
się przekonał, czy istnieje życie po śmierci. Ale zadziałał instynkt samozachowawczy – odwróciłem 
się i odszedłem. Do katedry.

Ich było więcej. Oni widzieli, a ja nie. Tylko czy większość ma rację? Logika mówi, że nie, historia 
uczy, że nie, życie na co dzień dowodzi, że nie. 

Życie też uczy, że nie warto dyskutować z ludźmi, którzy nie mają własnego zdania.

Czasem jednak trzeba przełamać niechęć i lenistwo i napisać kilka słów, szczególnie gdy sprawa 
zatacza coraz szersze kręgi. Mam na myśli ogólny środowiskowy lament, który rozległ się po mojej 
z  Janem  Siwmirem  rozmowie  o  tak  zwanej  twórczości  Eugeniusza  Tkaczyszyna-Dyckiego. 
Podsumowaniem tych histerycznych spazmów jest komentarz Jana Z. Brudnickiego, zamieszczony 
w pierwszym numerze kwartalnika InterMosty i w listopadowej Krytyce Literackiej.

To ładnie, że pan Brudnicki ujął się za słabszym kolegą i wystąpił w obronie jego dzieła. Jednak 
wzruszający tekst krytyka o ciężkim życiu i zasługach E. Tkaczyszyna-Dyckiego pachnie naiwną 
partyjną agitką z czasów gomułkowskich,  a  co najmniej  przypomina głos aktywisty z  zebrania 
zakładowego  kolektywu partii  w fabryce  wieszaków  – jest  równie  niemerytoryczny,  alogiczny 
i niczego nie wnosi, poza jeszcze głębszym przekonaniem czytelnika, że o powodzeniu żyjącego 
twórcy  decydują  znajomości.  Nie  jest  to  żadna  nowina,  chociaż  za  każdym  razem  wywołuje 



niesmak, jak zjedzony z jabłkiem robak. 

Rozpoznanie prawdziwego,  do tego żyjącego talentu,  czy nawet  więcej  – geniuszu,  w polskich 
warunkach  jest  niemożliwe.  Wymagałoby  to  od  krytyka  rzetelnej  pracy,  odwagi  cywilnej, 
niezależnej  myśli,  wiedzy i  niechęci  do zakrapianych wódą bankietów,  a  to,  jak wiemy,  cechy 
zasadniczo rzadko tutaj spotykane. Dlatego polski krytyk mówi, a pewnie nawet myśli to, co mu 
zostało przez kolegów i autorów wgrane, a właściwie wlane, jest jedynie białkową maszyną do 
powielania bzdur i kłamstw, które, zgodnie z teorią doktora Goebbelsa, powtórzone sto razy stają 
się prawdą. Na szczęście nie prawdą uniwersalną, ogólnym prawem, tylko prawdą polską, lokalnym 
prawem zadupia, jak rozporządzenie sołtysa. Oczywiście od tej smutnej reguły zawsze jest wyjątek, 
jakieś brzydkie kaczątko, które czasem zamieni się w łabędzia, bywa, że i w orła, ale to przypadki 
rzadkie  – jak  wszystko,  co  dobre.  W statystyce  takie  skrajne  wartości  się  odrzuca,  żeby  nie 
zaciemniały obrazu zbioru, i podobnie odrzuca się je w krytyce, która lubi, żeby stado kwakało 
jednym głosem. 

Typowe cechy polskiej krytyki widoczne po zbadaniu jej populacji na przestrzeni ostatnich dwóch 
wieków,  to  schylanie  karku  przed  nadmuchanymi  autorytetami,  tchórzostwo,  pańszczyźniana 
mentalność,  lokajstwo,  niesamodzielność  intelektualna,  brak  logicznych  i  merytorycznych 
argumentów oraz ścisłych kryteriów. Ostatnimi laty do tej listy dołączyło jeszcze zwykłe nieuctwo. 
Przez  taką  krytykę  i  wynoszonych przez nią  twórców tkwiliśmy i  tkwimy w prowincjonalnym 
grajdole,  stanowiąc  pośmiewisko  dla  kulturalnego  świata.  Przez  taką  krytykę  i  politykę 
antykulturalną państwa, nasza sztuka i literatura nie ma pięknej, mądrej twarzy,  delikatnych rąk 
i  zgrabnych nóg, tylko swojską gębę, grube łapy i krzywe kulosy (dygresja: witkacowski cham 
dobrał się nawet do Szopena – na plakatach jakiś bęcwał ubrał go w dres!). Wyglądamy jak chore, 
opóźnione w rozwoju dziecko Europy. Tym bardziej, w tym zalewie barbarzyństwa, dziwię się panu 
Brudnickiemu, że broni literatury zaściankowej, do tego ewidentnie prymitywnej, bez śladu ducha 
i myśli. A podobno jest on znawcą twórczości i życia Juliusza Słowackiego. No nie wiem, jakoś 
mi  to  nie  pasuje,  widzę  tutaj  ewidentną  logiczną  sprzeczność.  Ba,  mam nawet  przeczucie,  że 
Beniowskiego to pan krytyk nie czytał,  tudzież paru innych dzieł  autora doktryny genezyjskiej. 
Albo też czytał bez zrozumienia, co nie wydaje się nieprawdopodobne.

Stwierdzenie  krytyka,  że  „Dyckiego  ogłoszono  na  salonach  nowym  trubadurem,  jak  niegdyś 
Stachura,  wcześniej  Norwid,  Leśmian,  Czechowicz – porzucających dom,  zdających się  na lęk 
samotności,  wybierających  psychiczną  samotność,  włóczęgę”,  nie  dość,  że  gramatycznie 
niepoprawne, to zakrawa na śmieszność – bynajmniej nie tylko dlatego, że w tych salonach słoma, 
która  wypadła  z  gumofilców  wala  się  po  klepisku  udającym  parkiet,  ale  przede  wszystkim 
z powodu zestawienia nazwisk (zgoda jest tylko na Stachurę). Miejcież umiar, wy tam, na salonach, 
uczcie się, nie wypisujcie bzdur. Przecież, jak mówią nie bez racji Rosjanie „słowa drukowanego 
siekierą nie wyrąbiesz”. Ono zostaje i daje świadectwo. O was. 

Moje  poglądy na  sztukę  nie  stanowią  tajemnicy.  Wielokrotnie  o  nich  pisałem,  znajdują  wyraz 
w mojej twórczości. Przypomnę jednak główną ideę swojego programu artystycznego: sztuka jest 
kreacją, nie relacją – tym bardziej więc nie może być prymitywnym obrazowaniem. Nie powinno 
zatem dziwić,  że  odrzucam wulgarność  na  korzyść  dobrego smaku,  że  stawiam intelekt  ponad 
fizjologię, umiejętności ponad nieudolność. Jednocześnie uważam, że każdy może tworzyć to, co 
chce, niezależnie od tego, czy zawodowo pasie gęsi,  czy wymyśla tomograf  – ważne,  żeby był 
z  tego  zadowolony.  Jednak  nie  mogę  zgodzić  się  na  to,  żeby  pozbawieni  narzędzi  i  planów 
półhumaniści wyszli chwiejnym krokiem prosto z dworcowego bufetu i budowali z fragmentów 
pijackiego widzimisię gmach katedry, w której  – zanim runie  – mieszkałyby i paskudziły wróble. 
Jest  to  niebezpiecznie  dla  potencjalnych  wiernych  i  przechodniów,  obraźliwe  dla  Boga, 
demoralizujące dla wróbli.
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