
GORYCZ PONOWOCZESNOŚCI
z Tomaszem M. Sobierajem rozmawia Witold Egerth

SPRAWA RYMKIEWICZA

W.E. – Dlaczego zastrzegłeś, że nie będziemy rozmawiać o twoich książkach?

W.E. –  Powiedziano  i  napisano  już  o  nich  wystarczająco  dużo.  Poza  tym  każdy  nimi 
zainteresowany może z łatwością wyrobić sobie własne zdanie – wystarczy je przeczytać. Wielki 
serbsko-bośniacki  pisarz  Ivo  Andrić  twierdził,  że  autor  powinien  milczeć  tak,  jak  milczy  jego 
książka stojąca na półce – i zgadzam się z tym, od mówienia o książkach są czytelnicy i krytycy, 
pisarze są od pisania.

W.E. – Zacznijmy w takim razie od tego, że znalazłeś się na liście poetów i pisarzy solidarnych z 
Jarosławem M. Rymkiewiczem, oskarżonym przez wydawcę Gazety Wyborczej o wyrażanie opinii, 
która nie spodobała się gazecie, mianowicie, że „Michnik i jego ludzie są spadkobiercami Róży 
Luksemburg w jej idei wynaradawiania Polaków, którą później zapoczątkowała KPP”. Dlaczego 
solidaryzujesz się z Profesorem?

T.S. – Przede wszystkim dlatego, bo jestem za pełną wolnością słowa, całkowitym brakiem cenzury 
i odwagą cywilną. I nie ma dla mnie znaczenia, jakie poglądy wypowiada J.M. Rymkiewicz czy 
ktokolwiek inny – swoboda wypowiedzi powinna być podstawową zdobyczą demokracji, w której 
podobno żyjemy. A tu się okazuje, że wielu ludzi mediów i polityki, moralnie zobowiązanych do 
przestrzegania  prawdziwie  demokratycznych  standardów,  usiłuje  wprowadzić  standardy własne, 
daleko odbiegające od norm znanych w krajach cywilizowanych, np. w USA. Proces Rymkiewicza 
dowodzi, jak silne w Polsce jest pieniactwo, nietolerancja, nieposzanowanie odmiennych poglądów, 
niezrozumienie podstawowych zasad demokracji, rozpaczliwa tęsknota za cenzurą oraz jak słabe w 
gruncie rzeczy i pozbawione argumentów jest środowisko admirujące Gazetę Wyborczą. W Polsce 
krytycyzm jako postawa i  sposób myślenia  są  obce,  tutaj  się  służalczo potakuje  silniejszemu i 
dopóki tak jest, będziemy Wschodem, a nie Zachodem. U nas każdy, kto pomyśli samodzielnie i 
myśl głośno wyrazi, staje się wrogiem publicznym. Sprawa Rymkiewicza przypomina mi żałosną 
demokrację ateńską i znamienny przypadek Sokratesa, który udowadnia, że demokracja od swego 
zarania to tylko teoria.

W.E. – Sokrates  dzisiaj  także zostałby skazany jako wróg publiczny,  tylko wymiar  kary byłby 
mniejszy.  Niekiedy można  odnieść  wrażenie,  że  demokracja,  a  szczególnie  wolność  słowa  nie 
podoba się tym, którzy są jej orędownikami.

T.S. –  Tak  to  czasem  bywa,  że  orędownicy  pewnych  prawd  czy  zasad  jednocześnie  są  ich 
przeciwnikami, albo przyjmują je w sposób selektywny, jak im akurat pasuje – to typowa moralność 
Kalego. A z zewnątrz wygląda to jak hipokryzja albo schizofrenia. 

W.E. –  Albo  zwykłe  dziadostwo.  Niektórzy  poeci  nie  podpisali  się  na  liście  solidarności  z 
Rymkiewiczem. Jak sądzisz, dlaczego?

T.S. – Nie wiem, jest to dla mnie niezrozumiałe, bo przecież w tym geście solidarności z poetą i 
intelektualistą Rymkiewiczem nie tyle przecież chodzi o poglądy, ile o zasady, pryncypia, więc ten 
brak niektórych postaci jest znaczący.
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W.E. – Rzeczywiście, trudno posądzić ciebie i Karola Maliszewskiego o wspólne poglądy.

T.S. – I tu chyba się mylisz. Sądzę, że ja i Maliszewski postrzegamy świat podobnie, w sprawach 
naprawdę istotnych chyba specjalnie się nie różnimy, dzieli nas jedynie podejście do barbarzyństwa 
w literaturze, którego on jest apologetą – ale że mało kto lubi przyznawać się do błędu, więc i on 
będzie bronił swojego stanowiska do upadłego.

W.E. – Aleksander Wat, jeden z czołowych przedstawicieli literackiej awangardy i jej orędownik, z 
czasem zweryfikował  poglądy i  w  konsekwencji  zmienił  swoją  poetykę  –  więc  nigdy nic  nie 
wiadomo.

T.S. – To prawda, przyszłość jest nieprzewidywalna, można jedynie przyjąć prawdopodobieństwo 
wystąpienia pewnych zdarzeń. W nieskończonej perspektywie czasowej wszystko jest możliwe – 
skoro było możliwe powstanie Wszechświata. Wracając do listy w sprawie Rymkiewicza: są na niej 
ludzie o, wydaje mi się, różnych poglądach, nie tylko na sztukę: Wojciech Wencel – nota bene 
inicjator  całego  przedsięwzięcia,  Józef  Baran,  Krzysztof  Karasek,  Marcin  Świetlicki,  Edward 
Pasewicz, Wojciech Kass, Leszek Długosz, ksiądz Jan Sochoń – i szanuję ich za odwagę złożenia 
podpisu  i  sprzeciwienia  się  próbom  ograniczania  wolności  słowa.  Ten  gest  poparcia  dla 
Rymkiewicza  dowodzi,  jak  można  różnić  się  artystycznie  czy  nawet  światopoglądowo,  a 
jednocześnie  mieć  wspólny  solidny  etyczny  fundament.  I  jakkolwiek  sprawa  się  potoczy, 
Rymkiewicz jest moralnym zwycięzcą.

O LITERATURZE

W.E. – Porzućmy na chwilę etykę i politykę a zajmijmy się literaturą. Jak bardzo ważne jest dla 
ciebie pisanie?

T.S. –  Mam  podać  jakąś  liczbę  w  skali  od  jednego  do  dziesięciu?  To  dziewięć,  na  równi  z 
jedzeniem,  seksem,  papierosami,  fotografią,  ogrodem  i  łażeniem  po  górach  –  kolejność 
przypadkowa.  Literatura  jest  dla  mnie  tak  ważna,  że  nie  mogę,  nie  umiem  i  nawet  nie  chcę 
traktować jej  jak rzemiosło,  odwalanie szychty,  wytwarzanie produktu na sprzedaż albo jeszcze 
gorzej – jak jakieś stachanowskie współzawodnictwo na liczbę wydanych książek lub tomików z 
wierszykami. To wszystko pozostawiam literackim wyrobnikom i grafomanom.

W.E. – A co w takim razie zasługuje na dziesięć punktów w skali ważności?

T.S. – Zdrowie, rodzina, przyjaźń.

W.E. –  W  jednym  z  esejów  napisałeś  dosyć  prowokacyjnie  jak  na  dzisiejsze  czasy,  że 
demokratyzacja sztuki prowadzi do jej masowości, tym samym zaś do wulgaryzacji i infantylizacji. 
Nie uważasz jednak, że w tej masie produkcji literackiej, z jaką mamy dzisiaj do czynienia, znajdą 
się rzeczy cenne?

T.S. – Statystycznie jest to prawdopodobne i się zdarza. Jednak historia, teraźniejszość i zdrowy 
rozsądek pokazują, że ilość nie przechodzi w jakość – takiej tezy nie można udowodnić, tutaj też 
marksiści  się  mylili.  Mieliśmy  już  w  historii  podobne  do  dzisiejszej  sytuacje  inwazji  mas  i 
nadprodukcji  kultury,  np.  w  okresie  baroku,  kiedy  to  spadek  analfabetyzmu  wśród  szlachty 
przyczynił się do rozpowszechnienia produkcji pisarskiej  – jednak jej jakość była mierna. Józef 
Bartłomiej  Zimorowic  pisał  wówczas,  że  „Pełna  niedoszłych  nasza  poetów ojczyzna,/Że  miary 
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zawierszona  nie  ma  już  polszczyzna./Lada  partacz  wyrwie  się  z  pospolitych  ludzi,/To  wiersze 
niepoczesne natychmiast paskudzi”. Dzisiaj jest podobnie.

W.E. – Tak, ale grafomania istnieje od zarania literatury, jest jej nieodłączną częścią.

T.S. –  Jednak  polski  barok  i  teraźniejszość  to  zjawiska  wielkoskalowe,  skrajne,  rzekłbym  – 
rewolucyjne,  jaskrawo pokazujące,  że demokratyzacja sztuki,  jej  umasowienie,  nie prowadzi do 
ogólnego wzrostu jakości artystycznej.

W.E. – Ale może sprawia, że sztuka nie jest tak jednostronna, że pojawiają się w niej pierwiastki 
wcześniej niespotykane albo rzadkie.

T.S. – To z pewnością – demokratyzacja przyczynia się do rozmaitości i w konsekwencji powstają 
te statystyczne przypadki, o których powiedziałem. Weźmy na przykład początek XIV wieku, kiedy 
to w niektórych krajach Europy do głosu doszli ludzie z nizin, co z jednej strony doprowadziło do 
wulgaryzacji sztuki, z drugiej do jej niebywałego rozwoju, który w literaturze dał nam pisaną już 
nie  po  łacinie,  a  w dialekcie  toskańskim  Boską Komedię.  Mając  to  na  uwadze,  nie  mogę  być 
niechętny wobec  demokratyzacji  sztuki,  natomiast  chcę jasnego,  logicznego podziału na  sztukę 
ludową, czyli nieświadomą, intuicyjną, naiwną, i sztukę elitarną, czyli odbicie rozumu i wiedzy. A 
tu wmawia mi się, że nieudolność to sztuka elitarna, a bełkot to awangarda.

W.E. – Jak widać smak, elitarność i ludowość to sprawa względna, i każdy ma sztukę elitarną na 
miarę swoich intelektualnych możliwości. A tak przy okazji: prywatnie dużo  dobrego mówisz o 
łódzkim środowisku literackim.  Czy przypadkiem nie  jest  to  lokalny patriotyzm,  a  nie  rzetelna 
ocena?

T.S. – Nie, ponieważ mówiąc „łódzkie środowisko” mam na myśli niewielką grupę świadomych 
artystów,  przede  wszystkim  tych,  którzy  mieli  i  mają  jakieś  poważne  zainteresowania 
pozaliterackie,  zadali  sobie  trud  ukończenia  dziennych,  pięcioletnich  studiów,  przejścia  przez 
kilkadziesiąt  egzaminów, napisania  pracy magisterskiej  czy doktorskiej  – to  już jest  niezwykłe, 
biorąc pod uwagę, że większość poetów i poetek w tym kraju ledwo ma maturę, i  to często tę 
mizerną, już po reformie oświaty.

W.E. – Ale poeta nie musi być magistrem. Jest taki pogląd, według którego liczy się furor poeticus, 
olśnienie.

T.S. – Oczywiście, masz rację, poeta magistrem być nie musi. Ale ja mam dosyć tych natchnionych 
tłumów z nieszuflady.pl i slamów, tęsknię za intelektualnym rygorem i głębszą refleksją, o które 
mimo  wszystko  chyba  łatwiej  autodydakcie,  absolwentowi  uniwersytetu  czy  człowiekowi  o 
bogatym  życiowym  doświadczeniu  niż  osobnikowi  o  świadomości  i  wiedzy  gimnazjalisty. 
Owszem, w myśl koncepcji Platona poeta może nawet nie rozumieć tego, co pisze, bo kieruje nim 
Duch,  natchnienie,  ale  wtedy  nie  ma  mowy  o  mądrości  poety  ani  powodu,  by  traktować  go 
poważnie.  Ja  bardziej  skłaniam  się  w  stronę  szkoły  arystotelesowskiej,  według  której  przede 
wszystkim liczy się myśl, wiedza i umiejętności. Dla mnie poezja jest sztuką najbliższą filozofii, 
musi więc być logiczna i klarowna, a przy okazji niech porusza wyobraźnię i uwodzi. Nie odrzucam 
natchnienia jako siły sprawczej, ale po nim powinna nastąpić „kontrola filozoficzna tekstu”, jak to 
nazywał Kawafis.

W.E. – To fakt,  że poezja,  podobnie jak muzyka,  nie  jest  monolitem i  dopuszcza się  różne jej 
pojmowanie, wielość poetyk. Jednak czy jest możliwa poezja bez Ducha?
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T.S. – Jeśli ma to być czysta poezja, w ujęciu Edgara Poe, Mallarmégo czy Brémonda, to nie. Ale w 
ogóle  jakakolwiek  sztuka  bez  Ducha  nie  jest  możliwa.  Lecz  nie  jest  też  możliwa  sztuka  bez 
świadomości, intuicyjna, bo to prowadzi do dzisiejszego bełkotu i naiwności. Jednak większości 
współczesnych  poetów  chyba  nie  nawiedza  Duch,  tylko  jakiś  marny  ersatz  na  miarę 
ponowoczesności,  skromny dżinn  a  często  podrabiany spiritus,  że  pozwolę  sobie  na  ironię.  W 
połączeniu  z  lukami  edukacyjnymi  daje  to  marne  wyniki.  Do tego ci  natchnieni,  ale  wolni  od 
doświadczeń,  wiedzy i  erudycji poeci nader często i chętnie zamieniają się w krytyków, co już 
wydaje mi się sytuacją kuriozalną; słabi uczniowe, często nieobeznani z ortografią – recenzentami, 
krytykami literatury, autorytetami nawet. Toż to komedia, sytuacja niczym z Gogola.

W.E. – Skoro prezydent RP Komorowski, podobno piszący ładne wierszyki, robi kompromitujące 
błędy ortograficzne,  to  może  nie  wymagajmy zbyt  wiele  od  innych  poetów ani  od  krytyków? 
Standardy się zmieniają na niższe, wymyśla się różne choroby, mające usprawiedliwić opóźnienie 
w rozwoju albo zwykłe lenistwo i nieuctwo, jak np. dysleksja – ale to wszystko ułatwia życie. Po co 
się trudzić?

T.S. –  Chciałbyś,  żeby cię  operował  chirurg  z  dysleksją?  Albo  księgowy dyslektyk  prowadził 
rachunki? Dyslektyczny albo cierpiący na ADHD pilot samolotu to też fajna przygoda dla pasażera. 
A jak dyslektyk zrobi prawo jazdy? 

W.E. – Prawo jazdy!!! To niech już lepiej pisze wiersze.

T.S. –  Dysleksja  to  obciach  i  wymówka  dla  matołów  albo  leni.  Wracając  do  podstawowej 
cywilizacyjnej  umiejętności,  czyli  pisania  –  ludzie  pióra  powinni  znać  ortografię.  To  żadna 
trudność, trzeba tylko popracować, czytać książki, nauczyć się korzystać ze słownika, zwyczajnie 
poznać reguły, wykonać ten minimalny wysiłek. To wstyd być pisarzem i sadzić byki. Umiejętność 
poprawnego pisania świadczy o wykształceniu i  o kulturze.  Nie jestem zwolennikiem ogólnego 
obniżania wymagań i edukacyjnych standardów, to prowadzi do niedouctwa, to prosta droga do 
schamienia i wynaradawiania.

W.E. – Znakiem dzisiejszych czasów jest także to, że poeci młodego pokolenia najczęściej czytają 
nawzajem jedynie swoje dzieła, stroniąc od samokształcenia, od klasyki i historii literatury. A co 
czyta twórca średniego pokolenia, pierwszy laureat nagrody Krytyki Literackiej?

T.S. –  Teraz akurat  książki  już kilkakrotnie  przeze mnie przeczytane:  Wybór pism estetycznych 
Brzozowskiego, Kępińskiego  Witold Gombrowicz. Studium portretowe, Larkina  Collected poems, 
Owczarka Cyklist, Jasne, niejasne Hartwig i Tyle rzeczy Bieriezina. 

W.E. – Znając twoje poglądy na literaturę, zastanawia mnie obecność Owczarka na tej liście.

T.S. – Po trzecim, czwartym czytaniu jego poetycka proza zyskuje. Nie znaczy to, że wziąłbym tę 
książkę  jako  jedyną  na  bezludną  wyspę,  ale  pomijając  pewne  chropowatości,  to  oryginalna 
propozycja.

W.E. – A co wziąłbyś na bezludną wyspę?

T.S. – Wszystko,  co napisał  Witkacy,  Nietzsche,  Prus,  Herbert;  Tatarkiewicza  Historię  filozofii, 
Haška Przygody dobrego wojaka Szwejka,  Dziennik Gombrowicza,  Ekdota poiemata Kawafisa... i 
jeszcze kilkanaście ważnych dla mnie książek.
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W.E. – To klasyka, postacie encyklopedyczne. A czy wśród młodych, polskich autorów, są tacy, 
których cenisz?

T.S. – Oczywiście.  Edward Pasewicz – chyba jeszcze jest  młody,  Przemysław Łośko, świetnie 
zapowiada  się  Robert  Rutkowski.  Są  bardzo  różni,  ale  łączy  ich  poezję  jasność  przekazu, 
dopracowana  forma,  dyskursywność,  obecność  ironii,  odrobina  metafizyki  i  cecha  niezwykle 
rzadka u poetów,  a najważniejsza – intelektualna dojrzałość. Słowem, wszystko to, co w poezji 
cenię najwyżej. Obecność takich ludzi w literaturze jest bezcenna i pozwala mi zachować wiarę w 
ostateczne zwycięstwo rozumu nad chaosem, sacrum nad profanum. 

W.E. – A proza?

T.S. – Katastrofa. Okazuje się, że napisać wierszyk to jeszcze się da, bo to krótkie, natchnione i bez 
interpunkcji, za to koniecznie z przerzutniami, by głębia była jeszcze głębsza. Nawet jak wierszyk 
jest bez sensu, to zawsze można powiedzieć, że ma drugie a nawet trzecie dno, tylko przykryte 
żyznym mułem metafor albo że to językowa wynalazczość.  Ale proza ma większe wymagania, 
które przerastają warsztatowe i intelektualne możliwości naszych – i to nie tylko młodych – pisarzy, 
dla których wysiłek jest  nieznośny i  banalny,  a prawdziwa praca to abstrakcja.  A jak już który 
młodzian  umie  pisać,  to  nie  ma  o  czym,  i  sadzi,  tak  jak  Dehnel,  te  szkolne  wypracowania 
wprawiając w euforię starsze panie i zdziecinniałych staruszków. Zaś gdy jakiś młody człowiek ma 
o czym pisać, to jak na złość – nie umie. A tu bezwzględnie trzeba połączyć te dwie rzeczy. Proza to 
prawdziwe wyzwanie, także dla poety, który może potwierdzić swoją literacką klasę odrywając się 
od liryki – jak Herbert czy, obecnie, Baran i Zagajewski.

W.E. – Ty też swobodnie czujesz się i w poezji, i w prozie. 

T.S.  –  Ale  ostatecznie  wybieram  poezję,  bo,  pewnie  już  to  kiedyś  mówiłem,  poezja  jest  jak 
fotografia:  zwięzła,  w  jednym,  często  niewielkim  obrazie  zawiera  historię,  myśl,  impresję, 
niedopowiedzenie, i to mnie w poezji i fotografii uwodzi, to ograniczenie do rzeczy niezbędnych, 
pewien rodzaj ascezy. Opowiadanie czy tym bardziej powieść jest jak film, daje więcej swobody. 
Dlatego bardziej bujny jest język mojej prozy niż poezji.

W.E. – Zacytuję teraz Ryszarda Kapuścińskiego, autora, którego obaj bardzo cenimy, i który także 
był poetą. Napisał kiedyś, że „(...) my dzisiaj piszący i mówiący już tylko język psujemy, szpecimy, 
dewastujemy.  Zamiast  plewionego  ogrodu  języka  – tylko  badyle  i  dziwolągi,  całe  otoczenie 
zaniedbane, zachwaszczone. Nawet ci, którzy to czują i nad tym boleją, przez konieczny kontakt z 
ową  niechlujną  rzeczywistością  językową  sami  zanurzają  się  w  tym  niechlujstwie,  raz  po  raz 
natykając się na rozpanoszony bełkot, bzdurę i mętniactwo”. 

T.S. – Kapuściński  pisał  to  ćwierć  wieku  temu,  zanim  nastali  dzisiejsi,  jeszcze  bardziej 
ekspansywni barbarzyńcy. Cóż, język to tworzywo, z którego pisarz drogą świadomych zabiegów 
kształtuje narzędzie do wyrażania myśli, czyli język artystyczny. Jeśli myśli nie ma, a tworzywo 
jest  kiepskie,  do  tego  nie  wiadomo,  jakich  zabiegów  użyć  – bo  się  ich  nie  zna,  to  powstaje 
prymitywna literatura. Oczywiście są na szczęście tacy, którzy wiedzą, co to jest kultura literacka i 
do tego mają o czym pisać,  co daje  nadzieję,  że  jednak coś  przetrwa z  tych ponurych czasów 
pogardy  dla  rzetelności,  wiedzy  i  intelektu.  Szkoda  tylko,  że  ludzie  zobligowani,  moralnie 
zobowiązani do pielęgnowania literatury, języka, sami przyczyniają się do ich degeneracji.

W.E. – Masz na myśli...?
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T.S. –  Na  przykład  część  humanistycznego  środowiska  akademickiego,  szczególnie 
polonistycznego, gdzie poprzez trwającą od kilkudziesięciu lat selekcję negatywną otrzymaliśmy 
znaczną  liczbę osobników słabo wykształconych,  trwożliwych,  niesamodzielnych intelektualnie, 
oportunistów i do tego leniwych. Ludzie ci nie mają własnego zdania i cywilnej odwagi, mądrość 
czerpią z gazet i telewizji; boją się wszelkiej elitarności, logiki, refleksji, bo są dla nich zbyt trudne, 
kulturowo  obce,  grożą  środowiskowym  ostracyzmem,  więc  do  spółki  z  częścią  krytyków 
przekonują, że dzisiejszy literacki rynsztok to górski strumień a dół kloaczny to Parnas.

W.E. – Niestety, ich środowiskowy bełkot, chociaż przekroczył granice absurdu, uchodzi za język 
nauki. 

T.S. –  Jacy naukowcy,  taka  nauka  i  jej  język.  Tak na  marginesie  –  gdyby dzisiaj  pojawił  się 
Witkacy, Schulz czy Herbert, zostaliby przez takich nauczycieli akademickich zignorowani a może 
nawet  wyśmiani,  bo  prezentowane  przez  tych  twórców  wartości,  filozofia  sztuki,  są  teraz  w 
pogardzie. Humaniści – w większości – po socjalistycznemu tworzą „nowoczesną” czy, trzymając 
się popularnej terminologii Baumana, „ponowoczesną” rzeczywistość na miarę swoich skromnych 
możliwości i aspiracji, budują rzeczywistość zakłamaną, pozorną. Jednocześnie zazdrośnie patrzą 
na  matematyków  i  przyrodników  posługujących  się  ścisłymi,  logicznymi  metodami  i 
twierdzeniami,  które  można  udowodnić.  Doktor  filozofii  i  literaturoznawca  Joseph  Goebbels 
powiedział, że „kłamstwo powtórzone sto razy staje się prawdą”. Oto mamy dowód wprost. Tylko 
co to za prawda, dla kogo i – na jak długo? 

W.E. – Jednak cechą wszelkiej nowoczesności jest łamanie schematów, burzenie starego, bez tego 
nie byłoby postępu, także w literaturze.

T.S. – A co to jest postęp w literaturze? Wzrost liczby wulgaryzmów, infantylizm, nieudolność, 
bylejakość, bełkotliwość? Czy zawsze burzenie ma sens? Czy jest taka konieczność, by niszczyć 
kulturę  elitarną  i  zastępować  ją  wulgarną?  Burzenie  jest  cechą  barbarzyńców,  to  mentalność 
Hunów, prymitywów, kultur niskich. Uważam, że można budować nowe nie niszcząc starego. Ale 
może jestem zacofany. Trudno, co robić.

W.E. –  To zabawne, że dzisiaj łamanie schematów samo stało się schematem. 

T.S. – I pojawiła się logiczna sprzeczność, właściwa naszym czasom – ta, nazwijmy to umownie, 
neoawangarda  i  jej  pokrewne  kierunki  dominują,  nastąpiła  nadprodukcja  dzieł-towarów 
„ponowoczesnych” i zanik oryginalności. W pogoni za popularnością i pieniędzmi zapomniano, że 
istotą  sztuki  oraz  tym,  co  ma  uczynić  artystę  nieśmiertelnym,  nie  jest  chwilowa  przecież 
nowoczesność  jego  dzieła  tylko  ponadczasowość,  a  tej  nie  można  osiągnąć  hołdując  modzie, 
konwencjom epoki, błąkając się po literackich salonikach. Bach czy Proust byli artystami jak na 
swoje czasy nienowoczesnymi, uznającymi tradycyjne wartości w sztuce. Wartości tradycyjne są 
stałe, są jak mocny fundament solidnego domu. Budowle na palach wbitych w bagno i przykryte 
palmową strzechą są tymczasowe, chociaż niekiedy bardziej praktyczne.

W.E. – Czyli nie nowoczesność artysty stanowi fundament jego pomnika – przyjmuję to z ulgą, bo 
już widziałem w wyobraźni  te  tysiące  cokołów – rzeczywistych  i  w przenośni  –  zapełnionych 
Masłowską i innymi Hunami literatury. A jak w takim razie odnosisz się do zdania Kapuścińskiego, 
że „(...) w każdej książce musi być domieszka grafomanii. Najlepszym przykładem – Dostojewski”. 
Zgadzasz się z tym?
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T.S. – Wyobrażasz sobie książkę gęstą, złożoną z samych myśli? To by było niestrawne, dlatego 
grafomania, kicz, idą na ratunek wielkiej literaturze. Weźmy powieści Manna, Witkacego. Rzecz w 
tym, by znaleźć taką równowagę w proporcjach składników, by filozofia pisarza, jego poglądy były 
jasne,  a  nastroje,  obrazy  – sugestywne.  Bo  „bez  filozoficzności  nie  ma  pisarza”,  jak  twierdził 
Gombrowicz, ale fabuła i opis – dla mnie szczególnie opis – też się przydają.

W.E. – Bertrand Russell napisał w Our Knowledge of the External World, że „czytanie autora przy 
odrzuceniu jego poglądów nie jest najlepszym sposobem na zrozumienie jego idei”. Czy to pod 
wpływem  lektury  tego  matematyka  i  filozofa  postanowiłeś  prezentować  swoje  poglądy  oraz 
niekiedy komentować własne prace?

T.S. – Zdecydowałem się to robić z obawy, że zrobią to inni i zaczną wypisywać bzdury. Poza tym 
w Polsce nawet nie tyle odrzuca się poglądy autora, co ich się nie zna. Poznanie bowiem niesie za 
sobą konieczność czytania, i to ze zrozumieniem, a to przekracza możliwości wielu tych, którzy 
mówią, że czytają.

W.E. – Pewnie  podobnie  myślał  Ghilberti,  gdy jako jeden  z  pierwszych zabrał  się  do  pisania 
komentarzy poświęconych własnemu dziełu,  czy Whitman pisząc sobie  samemu entuzjastyczne 
recenzje. Wielu twórców było własnymi komentatorami, także twoi mistrzowie: Witkacy, Schulz, 
Hašek, Gombrowicz. Jednak niezależne recenzje i omówienia twoich książek dowodzą, że zostały 
one zrozumiane i dobrze przyjęte.

T.S. – To prawda, poważni krytycy i czytelnicy zrozumieli je doskonale, niejednokrotnie zaskoczyli 
mnie skalą swoich interpretacji, wrażliwością, intelektualną wolnością; zaakceptowali mój styl, w 
którym  ważniejsze  niż  konstrukcja  fabuły  jest  budowanie  nastrojów,  plastyka  obrazów, 
prowokowanie  refleksji.  Gorzej  z  wielowarstwowością,  aluzyjnością,  filozoficznością  moich 
utworów radzili sobie ludzie, których erudycja i wykształcenie są wątpliwe. Ale też nie do nich 
adresuję swoją twórczość. 

W.E. – Mówiąc „poważni krytycy” kogo masz na myśli?

T.S.  –  Jerzego  Poradeckiego,  Krzysztofa  Jureckiego,  Ernesta  Kacperskiego,  Pawła  Gołoburdę, 
Monikę Badowską, Pawła Brzeżka...  

W.E. – Wymieniłeś  osoby wyjątkowo  czułe  na  literaturę.  Jednak  większość  krytyków  zwykle 
porusza się  w sferze  pojęć,  według których nie  ma różnicy pomiędzy Herbertem a Podgórnik, 
Słowackim a Masłowską, Chopinem a Dodą, Beethovenem a niejakim Kupichą, ba, van Goghiem a 
malującym koniem, którego jakiś  czas temu widziałem w telewizji.  To nie  ułatwia rozmowy o 
sztuce i literaturze.

T.S. – To ją uniemożliwia. Brak jednoznacznych kryteriów i precyzyjnego aparatu pojęciowego, 
umysłowa  obstrukcja,  kolesiostwo,  tchórzostwo,  nieetyczność  postaw,  czynią  z  dużej  części 
krytyków  pośmiewisko  i  ludzi  niegodnych  zaufania.  Jak  z  takimi  rozmawiać?  W dzisiejszych 
czasach dochodzi jeszcze ich nieuctwo, z którego wynika nieumiejętność krytycznej interpretacji – 
dlatego  nasi  tak  zwani  krytycy  jedynie  relacjonują,  streszczają  i  oceniają  według  swojego 
widzimisię. Pisał o tym wszystkim Stanisław Witkiewicz w Sztuka i krytyka u nas, pisał o tym przy 
każdej okazji jego syn, i nic nie wskórali. Ja poświęciłem temu tematowi kilka esejów. Więc szkoda 
czasu, nie mówmy o tym.

W.E. – Do tej pory twierdziłeś, że sztuka nie powinna o nic walczyć, że powinna być sama dla 
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siebie. Twoje ostatnie, niepublikowane wiersze są polityczne. Skąd ta zmiana?

T.S.  –  To  jest  półprawda,  bo  przecież  pisałem  wielokrotnie,  że  sztuka  powinna  pobudzać 
intelektualnie,  stać  blisko  filozofii,  metafizyki,  że  bez  ducha  i  myśli  nie  ma  sztuki.  Artysta, 
szczególnie pisarz, powinien też dostrzegać problemy, to etyczny imperatyw. Artyście nie wolno 
być tylko widzem w teatrze rzeczywistości, on powinien ją tworzyć  – nie powinien natomiast jej 
powielać. Rzeczywistość może być inspiracją dla twórcy, ale nie jedyną treścią jego sztuki.

W.E. – Jednak twoje ostatnie utwory krytykują rzeczywistość, odchodzisz od jej mityzacji na rzecz 
kontestacji, odchodzisz więc od sztuki a zaczynasz uprawiać wierszowaną publicystykę. Jak wiemy 
z historii to niebezpieczne, gdy artysta zaczyna zajmować się polityką.

T.S. – Po pierwsze, to jednorazowy epizod i jeśli się komuś nie podoba, to niech nie traktuje moich 
nowych wierszy jak poezję. Jakoś to przeżyję. Po drugie, nie mam ambicji politycznych, gardzę 
politykami, a przynajmniej ich sporą częścią, tą, która ma gęby napchane frazesami dla ludu, a w 
istocie ma w dupie ten kraj i traktuje go jak zaludnioną niewolnikami kolonię. 

ARTYSTA I POLITYKA

W.E. – Teraz zacytuję ciebie: „Polska należy do jakichś wynaturzonych tworów, gdzie władza jest 
wrogiem  obywateli,  którzy  ją  wybrali,  a  jej  celem  jest  skłócenie  narodu,  bo  skłóconymi, 
zdezintegrowanymi ludźmi łatwiej  manipulować (...). Polskie elity polityczne to ćwoki, cwane i 
bezczelne jarmarczne wesołki,  którym marzy się  dziedziczenie  władzy i  stanowisk oraz system 
oligarchiczny pod płaszczykiem demokracji (...). Część naszych eksportowych literatów i artystów 
to intelektualni neandertalczycy,  wzbudzający za granicą co najwyżej ciekawość i  litość  – i  nie 
pomogą im opłaceni zagraniczni recenzenci, bo jaka krowa jest, każdy widzi; rzeczywistość nie 
ulegnie  zaklęciom,  czarom  i  modlitwom.  (...)  dla  kulturalnego  świata  jesteśmy  szczerbatym, 
głupkowatym klaunem, a zawdzięczamy to politykom obniżającym poziom oświaty i rozdającym 
nasze  pieniądze  podlizującym  się  władzy  artystycznym  miernotom  (...)”.  Zyskałeś  tymi 
wypowiedziami wielu wrogów, ale i sporo przyjaciół. Warto było?

T.S. – Oczywiście, i nadal się pod tymi słowami podpisuję. 

W.E. – Jedni zarzucają ci lewicowość, inni prawicowość. Z kim i z czym właściwie sympatyzujesz?

T.S. – Ze zdrowym rozsądkiem, logiką, przyzwoitością, etyką; z ludźmi pracy, z ciężko pracującym 
ludem, z resztkami inteligencji, z garstką intelektualistów. Nie mam poglądów politycznych, jestem 
krytycznym humanistą, żywię tylko niechęć do darmozjadów, profitariuszy, ludzi wysysających ten 
kraj  – dlatego na przykład nie  lubię  pseudoartystycznej  świty żyjącej  z  państwowych dotacji  i 
otwarcie gardzącej tymi artystami, którzy nie korzystają z reżimowego koryta. 

W.E. – Jesteś zwolennikiem zabrania koryta?

T.S. – Tak,  niech  sobie  sami  poszukają  kartofli.  To  ich  może  czegoś  nauczy,  a  z  pewnością 
zmniejszy arogancję. Nie widzę powodu, żeby artyści nie pracowali. Kafka, Schulz i wielu, wielu 
innych nie żebrało o stypendia, nie klęczeli na wycieraczkach pod drzwiami ministra sztuki czy 
innego  sołtysa,  nie  podlizywali  się  władzy,  tylko  uczciwie  pracowali  i  pisali  swoje  dzieła.  To 
niemoralne, żeby zasuwające po dziesięć godzin szwaczki czy robotnicy utrzymywali producentów 
tandetnej  literatury  i  sztuki.  To  jest  biedny  kraj,  gdzie  są  większe  potrzeby.  Dziesięć  procent 
Polaków nie ma w domu toalety, dwie trzecie żyje w ubóstwie, trzy czwarte nie ma połowy zębów, 
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kilkaset tysięcy niedojada, kilka tysięcy nie jest leczonych i czeka na śmierć, bo tak zdecydował 
oszczędny urzędnik; wszędzie panuje brud, szaleją niczym nieuzasadnione podwyżki. Do licha, to 
jest normalny kraj? Jest na co wydawać pieniądze, nie trzeba ich trwonić na pseudoartystów.

W.E. – Bardzo krytycznie wypowiadasz się o dzisiejszej Polsce. 

T.S. – Uważam, że jeśli państwo, tak jak dzisiejsza Polska,  posiada ogromną armię,  szkoli siły 
rezerwowe, zbroi się i prowadzi wojny, to zalatuje to imperializmem; skoro zamyka szkoły, a w 
pozostałych  upycha  po  trzydziestu  i  więcej  uczniów  w  klasie  oraz  ogranicza  liczbę  godzin 
polskiego,  historii  i  przedmiotów przyrodniczych zwiększając wymiar godzin z religii,  plastyki, 
wuefu  i  innych  intelektualnie  degradujących  zajęć,  to  jest  to  szerzenie  ciemnoty  i  hodowla 
bezmyślnych matołów; jeśli to państwo buduje stadiony i boiska, a nie szpitale, do tego wyrzuca 
pieniądze na utrzymanie dziwacznych instytucji,  a nie ma wystarczających środków na leczenie 
obywateli  i  opiekę  nad  nimi,  to  jest  to  działanie  przeciwko  najsłabszym  zmierzające  do  ich 
eliminacji. Takie państwo nie powinno istnieć, bo jest państwem złym, zepsutym. A przecież to nie 
wszystkie objawy choroby, bo w tym, podobno demokratycznym kraju, policjant czy wojskowy, i to 
bez matury, zarabia więcej niż nauczyciel po studiach i ma więcej niż on przywilejów; tutaj polityk 
nie  ponosi  odpowiedzialności  za  niedotrzymanie  obietnic  i  może  łamać  prawo  zasłaniając  się 
immunitetem poselskim. To nie jest demokracja, to jest państwo opresyjne, wrogie obywatelowi, 
neofeudalne,  rządzone  przez  chamskie  cwane  pseudelity  pozujące  na  arystokrację.  Polska  to 
owrzodziały twór, w którym obywatel  to jedynie dostarczyciel  podatków i głosów wyborczych, 
nowoczesny niewolnik, który powinien długo pracować i umierać zaraz po przejściu na emeryturę, 
żeby państwo mogło położyć łapska na jego pieniądzach i  sfinansować za to np. tłumaczenie i 
zagraniczną promocję smętnych wypocin naszych literackich wyrobników czy kilka karabinów albo 
wyrzutnię rakiet, żeby strachliwi żołnierze mogli sobie postrzelać do cywili w Afganistanie. Tutaj 
na klepisku udającym parkiet wala się słoma, która wypadła elitom z butów. Niekiedy mam smutne 
wrażenie,  że  Polska  najlepsze  czasy  ma  już  za  sobą,  a  paradoksalnie,  niestety,  były  to  czasy 
rozbiorów i zaborów – wtedy pojawiła się tutaj cywilizacja, która zastapiła szlacheckie pieniactwo, 
warcholstwo,  nieróbstwo,  ciemnotę,  wyzysk  chłopów  i  bałagan,  wtedy powstały  drogi,  koleje, 
przemysł, oświata, nauka, dyscyplina, prawo. Niektórych ten pogląd może oburzyć, ale wystaczy 
poznać i zrozumieć historię,  żeby się przekonać o jego zasadności.  Nawet kultura rozwijała się 
najlepiej  pod zaborami,  osiągnęła  szczyty  w czasach  obcego  panowania  – i  oczywiście  też  na 
emigracji, gdzie np. polska myśl społeczna i polityczna a wraz z nią literatura rozwinęły się jak 
chyba  nigdy  wcześniej  i  później.  Pewnie  dlatego  Aleksander  Świętochowski  twierdził,  że 
największym nieszczęściem Polski było odzyskanie niepodoległości w roku 1918 – i czasem trudno 
się z tym nie zgodzić.

W.E. – Wszystko  pewnie  w  naszych  dziejach  potoczyłoby  się  inaczej,  gdyby  nie  Statuty 
piotrkowskie w XV wieku, gdyby nie szlachta, która zawładnęła Polską, nadała sobie przywileje, 
osłabiła  władzę  królewską,  zepchnęła  mieszczaństwo  na  margines  a  z  chłopów  uczyniła  tak 
naprawdę niewolników.

T.S.  – To na pewno, ale nie mniej przyczyniło się do zacofania i zepsucia Polski niepowodzenie 
reformacji,  wygnanie arian, nietolerancja wobec kalwinów i luteranów oraz zastąpienie filozofii 
katolickiej  pospolitą  religijnością,  pobożnym  i  obrzędowym  katolicyzmem.  Właśnie  ów 
pozbawiony  pierwiastka  intelektualnego  oraz  duchowości  katolicyzm  i  rozpanoszona 
szlachetczyzna cofnęły ten kraj w rozwoju, i tego zapóźnienia umysłowego, kulturowego, szybko 
nie da się nadrobić, ono jest jak wypalone piętno; tu jest potrzebny przeszczep. Tę niedobrą dla 
rozwoju myśli sytuację próbowali zmienić Konarski i pijarzy w XVIII wieku tworząc nowoczesne 
szkoły,  kładące nacisk na nauki  przyrodnicze,  filozofię,  propagujące teorię  Kopernika  – jednak 

9



lobby  ciemnogrodu  zwyciężyło.  Owszem,  byli  później  Stanisław  August,  Krasicki,  Staszic, 
Kołłątaj, tylko że mieli zbyt słabe poparcie, by przeprowadzić radykalne reformy i ucywilizować 
Polskę. A tuż obok żyli Czesi, którzy już w XIV wieku przestali być narodem świniopasów i oraczy, 
jak  pisał  Georges  Duby,  i  zostali  mieszczanami  – ale  u  nich  był  wtedy  Karol  IV,  władca  z 
prawdziwego zdarzenia, i Hus, w XVII wieku działał tam Komeński. A my co mieliśmy? Zacofaną, 
opanowaną przez jezuitów oświatę i naukę, zapity czerep rubaszny tępego szlachciury, wypasiony 
pazerny  kler,  stłamszonego  mieszczanina,  zniewolonego  chłopa  feudalnego  i  ciemnotę  czasów 
saskich – to było złe państwo i jest złe teraz, bo skoro zamyka się szkoły a buduje stadiony i boiska, 
prowadzi wojny i zbrojenia, a prawo nie jest równe dla wszystkich, to nie ma o czym gadać, tego 
nie da się usprawiedliwić.

W.E. – To złe państwo może też podsłuchiwać swoich obywateli z łatwością nieznaną nigdzie w 
cywilizowanym świecie, sprzedaje broń tyranom i zbrodniarzom, takim jak np. Kaddafi, finansuje 
wulgarny komiks o Chopinie czy idiotyczne bilboardy z hasłem „Zima wypierdalaj”. Tutaj urzędnik 
decyduje, który chory ma żyć, a który umrze, bo nie dostanie pieniędzy na leczenie, tutaj urzędnik 
decyduje,  kto  jest  artystą,  a  kto  nie,  i  czyja  książka,  i  który  prywatny  wydawca  dostaną 
dofinansowanie z publicznych pieniędzy. To rzeczywiście niezdrowa sytuacja. A co do szkół  – w 
Polsce zamykali je hitlerowcy, i ja to jeszcze dobrze pamiętam; teraz robią to samorządy, politycy 
utrzymywani przez obywateli, którzy to obywatele wcześniej te szkoły zbudowali. To są fakty, a z 
faktami się nie dyskutuje, nawet jeśli nam się nie podobają. Ale może należy dyskutować o faktach?

T.S. – No właśnie, i artysta, także w swoich utworach, ma do tego prawo, ba, moralny obowiązek – 
bo chociaż pewnie niczego w monolitycznych strukturach władzy swoim działaniem nie zmieni, to 
przynajmniej  u  jednych  ludzi  pobudzi  myślenie,  świadomość,  a  drugich  upewni,  że  nie  są 
osamotnieni w swoich poglądach. To ważna rola sztuki, szczególnie literatury. Natomiast dzisiejszy 
upadek,  ten czas pogardy dla  Ducha,  rozumu i  logiki,  dla  autentycznej  elitarności,  dla  zwykłej 
przyzwoitości, to ciemny moment dziejowy, kolejny smutny etap w historii Polski i części Europy, 
który minie, tak jak poprzednie lepsze i gorsze czasy. Znacznie bardziej interesuje mnie, kiedy i co 
będzie póżniej,  np. czy pogłębi się dzisiejszy intelektualny mrok i neofeudalizm, czy też ludzie 
podniosą głowy i nastąpi rewolucja, a jeśli tak, to w którą stronę ona pójdzie – budowy prawdziwej 
demokracji  bezpośredniej  czy  kolejnej  wersji  maskowanego  totalitaryzmu.  Albo  czy  sztuka, 
filozofia, religia znikną całkowicie, jak to przewidywał Witkacy w swojej ponurej historiozofii, czy 
przeciwnie – nastąpi ich renesans.

W.E. – Historia  kołem się  toczy,  obawiam się  jednak,  że  ludy Europy są  tak  otępiałe,  syte  i 
zindoktrynowane,  że  się  nie  ruszą,  będą  tkwić  na  kanapach i  oglądać  coraz  głupsze  programy 
rozrywkowe w telewizji. Najedzeni i otępiali nie protestują, demokracja rodzi posłusznych.

T.S. – Do czasu. Ludzie prędzej czy później  otrząsną się z letargu. Nawet posłuszny Człowiek 
Masowy Ortegi y Gasseta powstanie i wyrazi swój protest gwałtem. Kiedyś dzisiejszy system runie, 
bo administracja i profitariusze zeżrą wszystkie pieniądze i zacznie rosnąć grupa niezadowolonych, 
wykluczonych, pragnących czegoś więcej niż durnej telewizji, pełnej miski i fasadowej, tekturowej 
demokracji  nieudolnie  skrywającej  totalitarne  zapędy.  Każda  substancja  ma  określoną 
wytrzymałość;  także  społeczeństwo  nie  wytrzyma  opresji,  nawet  jeśli  ta  opresja  ma  pozory 
dobroduszności. Cywilizacja dała do ręki masom narzędzie niebezpieczne dla władzy  – internet. 
Stąd  teraz zakusy,  by zacząć  go kontrolować.  Wcześniej  masy posiadły umiejętność czytania  i 
pisania, co zmieniło ich świadomość, skutkiem tego padły imperia i powstały nowe państwa, często 
demokratyczne,  jak  Czechosłowacja,  a  niekiedy  tylko  stwarzające  pozory  demokracji,  jak 
kościelno-faszystowska II  Rzeczpospolita.  Teraz ludzie mają WikiLeaks i  jej  podobne strony w 
sieci, mogą się komunikować i wymieniać poglądy na portalach społecznościowych. Skutki tego 
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widzimy w północnej Afryce i na Bliskim Wschodzie, a to może pójść dalej.

W.E. –  Jednak każda władza, nawet początkowo demokratyczna i szermująca pięknymi hasłami, 
dąży do absolutyzmu, przez co się degeneruje. Może taka jest natura zwierzęcia, jakim jest homo 
sapiens, że akceptuje zhierarchizowane struktury społeczne, chce być kierowane, uzależnione, bo 
daje mu to poczucie stabilizacji i zmniejsza odpowiedzialność jednostki?

T.S. – Z pewnością. Dawne struktury plemienne przełożyły się na dzisiejsze połeczeństwa. Jednak 
w naturze człowieka jest też chęć zmian, kontestacja rzeczywistości, bunt. Dlatego niemożliwe jest, 
by utrzymał się dzisiejszy porządek. Czy to drogą ewolucji czy rewolucji, zmiany nastąpią. Pytanie, 
czy na lepsze, czy będzie to formacja kulturowo wyższa, czy pogłębi się dzisiejsze barbarzyństwo i 
ograniczenie wolności jednostki.

W.E. –  Patrząc na aroganckie poczynania polityków mam wrażenie, że tego scenariusza w ogóle 
nie przewidują.

T.S. – Przewidują. Dlatego teraz celowo obniża się poziom edukacji i nauki, niszczy język, kulturę, 
robi  igrzyska,  by  nie  dopuścić  do  powstania  prawdziwych  elit,  by  ludzie  byli  coraz  głupsi  i 
zdziecinniali, zachłystywali się mierną sztuką, tandetną rozrywką, sportem, zdobyczami techniki i 
brali kredyty – takimi szczęśliwymi robotami łatwiej sterować, trzeba tylko wymyślać im sztuczne 
potrzeby,  by  zajmowały  się  konsumpcją  i  dążeniem  do  zdobywania  dóbr  materialnych,  a  nie 
myśleniem,  samorozwojem.  Władza  też  dobrze  wie,  że  masy  nie  mogą  zasnąć  zupełnie,  stąd 
konieczność ciągłego wymyślania wrogów, zagrożeń, wizji zagłady,  i rozdmuchiwanie katastrof, 
czyli to wszystko, co czynią media w służbie polityki.

W.E. – A gdzie w takim razie jest i co robi inteligencja, ta grupa społeczna stanowiąca intelektualny 
napęd narodu?

T.S. – Jest  tam gdzie  zwykle  – jedna jej  część,  ta  tak  zwana inteligencja,  najczęściej  ochoczo 
kolaboruje  z  władzą,  bo  władza  jej  imponuje.  Taka  inteligencja  lubi  łaskawe  spojrzenie  pana, 
ochłap rzucony ze stołu, stypendium, stanowisko, order, dyplom, pieniądze na film czy wydanie 
książki, wydrukowany w prorządowej gazecie artykulik, a potem z wdzięczności popiskuje peany 
na cześć dobroczyńców, merda ogonkiem i staje na tylnych łapkach prosząc o jeszcze. Szczytowym 
przykładem  jest  tutaj  Jarosław  Iwaszkiewicz  – płodny,  ale  przeciętny  pisarz  i  poeta  oraz  nie 
najwyższego formatu człowiek, zwykły lizus, ustawiony przed wojną przez żonę i teścia, wygodnie 
żyjący za hitlerowskiej  okupacji,  a  później  pierwszy pieszczoch PRL-u.  W Polsce,  szczególnie 
powojennej, ta skłonność do psiego serwilizmu, podlizywania się jakiejkolwiek władzy była i jest 
szczególnie wyraźna, a głównie bierze się ze zwykłego braku zasad oraz z dwulicowej i strachliwej 
pańszczyźnianej  mentalności,  mentalności,  która  tutaj  jest  chyba  uwarunkowana  genetycznie. 
Niewątpliwie znaczenie dla upadku przyzwoitości ma tragiczna historia tego kraju, gdzie po roku 
1945 dokonał się konieczny, ogromny, ale niestety tylko pozorny awans społeczny, i eksterminacja 
w czasach okupacji hitlerowskiej, radzieckiej i za PRL prawdziwej inteligencji – tej intelektualnie 
suwerennej, politycznie niepoprawnej, pielęgnującej tradycyjne wartości.  Prawdziwa inteligencja 
nie  zdążyła  wychować  wielu  spadkobierców,  dlatego  jest  dzisiaj  formacją  reliktową,  która  nie 
bierze udziału w życiu publicznym i artystycznym w skali,  jaka jej  przynależy.  Prym w Polsce 
wiedzie ćwierćinteligencja, stąd pogłębiające się schamienie kultury i życia codziennego.

W.E. – Są jednak przykłady w nieodległej historii, i to raczej niechlubne, przedstawicieli tej, jak ją 
nazywasz „prawdziwej” inteligencji popierającej np. zbrodniarzy, jak Hitlera. 
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T.S. – No tak – byli nawet intelektualiści, tacy jak Heidegger, Jung, Pound, Eliot, Yeats, którzy dali 
się uwieść jego wizji świata. Z kolei Sartre i wielu innych zachwycało się Stalinem i komunizmem. 
Widać miłość jest ślepa i niekiedy wyklucza racjonalizm, humanizm, zwykłą przyzwoitość.

POŻEGNANIE Z DEHNELEM

W.E. – Komunizm,  czy  może  raczej  lewactwo,  nadal  jest  modne  wśród  ćwierćinteligentów, 
szczególnie  na  Zachodzie  i  w środowisku akademickim.  No ale  dosyć  o  polityce,  wróćmy na 
moment do literatury, a właściwie w jej pobliże. Autor, jak się o nim mówi, wierszyków, szkolnych 
wprawek i wypracowań, Jacek Dehnel, rozpętał histeryczną i kłamliwą kampanię przeciwko tobie. 
Skąd ta niechęć Dehnela do ciebie? Wielki medialny Dehnel przeciwko artyście z drugiego obiegu? 
Coś ty mu zrobił? Skąd te jego rozpaczliwe gesty? Czyżby zazdrość?

T.S. – Sądzę, że tak. Dehnel jest jak kamień: rzucony przez kogoś w górę poszybuje wysoko, ale 
spadnie,  sam  dalej  nie  poleci,  bo  nie  ma  skrzydeł.  Nawet  jeśli  mu  je  dokleić,  pozostaną 
bezużyteczną atrapą. 

W.E. – Ale ten kamień ma swoich wyznawców.

T.S. – Wiesz, w niektórych kulturach suchy pień też ma wyznawców. Wystarczy jakiś czarownik, 
bęben, namaszczona mina, ofiara z kozy i kult suchego pnia gotowy. Znana ci zapewne wybitna w 
czasach  PRL-u  pisarka  Halina  Auderska  także  miała  czytelników  i  wielbicieli,  podobnie  jak 
wcześniej  Mniszkówna.  I  co  z  tego?  Jakie  miejsce  w polskiej,  ba,  światowej  kulturze  zajmuje 
twórczość tych niewiast? A one były w swoim czasie w pierwszym obiegu. Auderską, jak dzisiaj 
Dehnela, tłumaczono na wiele języków, wysyłano za granicę, dopieszczano, nagradzano, wielcy 
profesorowie, wybitni znawcy literatury mówili o jej geniuszu, nawet w telewizji. I co? I nic. Klapa, 
bo banalność i bezkrwistość jej literatury w końcu przeważyły starania mecenasa. 

W.E. – Auderska, o ile pamiętam, robiła nawet jakąś karierę polityczną.

T.S. – No wiesz, tylko czekać aż Dehnel zostanie partyjnym aktywistą; on wygląda jakby właśnie 
rozglądał się za jakąś szturmówką czy czymś takim; pasowałaby do niego dumnie powiewająca na 
trzymetrowym drzewcu  flaga.  Najlepiej  czerwona,  z  jakimś  znanym motywem.  Tylko  widzisz, 
romans z polityką nie uratował twórczości Auderskiej, więc nie uratuje i Dehnela – twierdzę tak, bo 
zbyt duże jest podobieństwo obojga. Na to, by zostać uratowanym przez politykę, trzeba jednak być 
przynajmniej Iwaszkiewiczem. Co najwyżej więc dostanie Dehnel kiedyś Orła Białego albo Krzyż 
Kawalerski, dygnie, cmoknie w mankiet ministra albo prezydenta, a na starość pewnie dadzą mu 
wygodną kwaterę na Powązkach. Też fajnie.

W.E. – No, ale jest jeszcze młody, jeszcze może dojrzeje jako pisarz, a nawet jako człowiek, może 
po latach nerwowych poszukiwań odnajdzie swój styl, przestanie świecić odbitym światłem?

T.S. – Może. Życzę mu tego z całego serca. Na razie jednak, stosując znaną z literatury animizację 
można powiedzieć, że Dehnel jest zwykłym nielotem, jak na przykład kura. Stoi więc w swoim 
ciasnym kurniku i  gdacze z koleżankami patrząc na tych,  którzy fruwają,  i  stara się przekonać 
towarzyszki, że ci latający swobodnie latać nie potrafią, że w ogóle to banalne tak unosić się w 
powietrzu,  i  że  przecież  każdy  tak  umie.  Niektóre  kury  mu  wierzą,  bo  gdacze  najładniej  ze 
wszystkich,  stroszy  piórka,  znosi  takie  śliczne  gładkie  jajeczka,  a  raz  to  nawet  wygrzebał 
prawdziwego robaka, ale zawsze jest też sceptyczna część drobiu, kilka niepoprawnych politycznie 
sztuk, które stwierdzą, że to, co mówi, to przecież bzdura, bo przecież na własne oczy widziały jak 
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histerycznym  biegiem  zasuwa  z  koleżankami  po  karmę  rzuconą  łaskawą  ręką  pana,  zamiast 
majestatycznie i z godnością kołować nad ziemią w poszukiwaniu strawy. I ta część mieszkańców 
kurnika  będzie  już  często  zerkać  na  może  chude,  ale  za  to  niezależne,  zdolne  do  lotu  i 
samodzielnego  życia  ptaki.  Aż  w  końcu  jakaś  odważna  kura  poderwie  się  z  grzędy  i  zerwie 
transparent  wywieszony  przez  młodzieżowego  działacza  Dehnela,  z  wymalowanym  przezeń 
dumnym hasłem HIER HERRSICHT ORDNUNG, RUHE UND DISZIPLIN, i wszystkim zrobi się 
przyjemniej.

W.E. – Dehnel w ostatnim numerze kwartalnika Migotania Przejaśnienia z 2010 roku stwierdził, że 
w przeciwieństwie do twojej  twórczości,  twórczość Słowackiego, Witkacego, Gombrowicza czy 
Schulza się broni. Tradycyjnie jednak nie użył żadnego merytorycznego argumentu i oczywiście nie 
wspomniał,  że  gdy  żyli,  to  się  nie  broniła,  często  była  wykpiwana,  że  posiadali  niewielu 
czytelników, za to wielu zaprzysiężonych wrogów i prześmiewców. 

T.S. – Cieszy mnie, że Jacek Dehnel poświęca mi tyle uwagi, i że tak gruntownie zapoznał się z 
moimi książkami i dziełami moich Mistrzów. Zasmuca natomiast jego zdumiewająca niewiedza o 
tym, jak bardzo byli oni niedoceniani przez sobie współczesnych. Tego nie wiedzieć? Może Dehnel 
ma  giertychowską  maturę,  co  by  wyjaśniało  jego  edukacyjne  luki.  Brak  argumentów 
merytorycznych idzie u niego w parze z bezsilnością i zacietrzewieniem, co jest dosyć zabawne. A 
tak  nawiasem mówiąc:  niedawno  słuchałem w  drugim  programie  radia  wypowiedzi  krytyków 
muzycznych  z  czasów,  gdy  żył  Chopin  – ile  to  niektórzy  z  nich  mieli  do  powiedzenia  o 
nieudolności  Fryderyka,  jego  braku  oryginalności,  nieumiejętności  komponowania,  banalności 
rozwiązań! Każde czasy, jak widać, i każda dziedzina mają swoich Dehneli – i dobrze, bo następne 
pokolenia mają niezły ubaw czytając o takich komicznych postaciach. 

NOWE ŻYCIE

W.E. –  Historia pełna jest takich przykładów, ale trzeba ją poznać, a to przekracza intelektualne 
możliwości niektórych. Spuśćmy więc zasłonę miłosierdzia na Dehnela dodając tylko, że on sam i 
jego literackie wyrobnictwo doczekały się wyczerpującej analizy dokonanej przez doktora Marka 
Trojanowskiego  w książce  Etyka  i  poetyka.  A teraz  pytanie  trudne,  bo  intymne:  w 2010  roku 
stwierdzono  u  ciebie  raka  jelita,  przeszedłeś  ciężki  okres  walki  z  bólem,  trudną  operację  i 
wyczerpującą, długą chemioterapię. Czy te doświadczenia wpłynęły na twoją twórczość?

T.S. – Na razie nie, jeśli nie liczyć opowiadania Punkt zwrotny, które napisałem do antologii Wbrew 
naturze jeszcze wtedy,  gdy cierpiałem, a  lekarze nie  potrafili  postawić diagnozy i  z pewnością 
typową  dla  niedouków  wykluczali  nowotwór,  ponieważ  wyniki  krwi  miałem  doskonałe  i... 
„świetnie wyglądałem”. „Nie jest pan chory, to stres i nerwobóle”  – mówili. To opowiadanie jest 
zatem częściowo zmyśleniem, które zamieniło się w prawdę. Jednak moje stany psychiczne, lęki, 
myśli są tam opisane z pełną szczerością; zakończone wszystko jest optymistycznie – bo w gruncie 
rzeczy jestem optymistą, nie poddaję się, nie lamentuję. Pokonuję przeszkody.

W.E. – A czy ty się zmieniłeś?

T.S. – Wydaje mi się, że tak. W końcu nabrałem pokory. Uspokoiłem się, „przewartościowałem 
wszystkie  wartości”.  Więcej  teraz  rozumiem  i  więcej  wiem,  zdaję  sobie  sprawę  z  własnej 
śmiertelności i pogodziłem się z nią. Powoli uczę się medytacji, bo chciałbym, żeby to nowe życie, 
które  dostałem  w  prezencie,  było  jak  najbardziej  wartościowe  i  spokojne.  Sławomir  Mrożek 
twierdzi, że to chwilowa zmiana, że szybko się zapomina i powraca do starych zachowań, że nie da 
się oszukać temperamentu. Oby jednak to nie dotyczło mnie, bo wolę siebie teraz. To może zabrzmi 
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paradoksalne, ale traktuję te przejścia jako dar, ważne i dobre doświadczenie, które umożliwiło mi 
zupełnie nowe spojrzenie na świat, tak jakbym odsłonił kolejną, tajemniczą warstwę życia i zbliżył 
się  może  nie  do  oświecenia,  wu,  ale  do  jakiegoś  stanu  je  poprzedzającego,  czegoś  w rodzaju 
jianxing. 

W.E. – Sołżenicyn opisał swoje przejścia związane z chorobą w Oddziale chorych na raka. Może 
warto podzielić się z innymi swoimi przeżyciami, a i sobie zostawić swoistą pamiątkę?

T.S. – Być może nawet byłaby to forma terapii, kto wie.  Jednak na razie chyba nie będę pisać o 
chorobie;  póki  co  wystarczy  to  jedno,  dedykowane  wspaniałemu  człowiekowi  i  chirurgowi 
Andrzejowi  Sygutowi  opowiadanie  Punkt  zwrotny.  A na  pamiątkę,  oprócz  blizny,  mam jeszcze 
fotografię,  którą  na  dwa tygodnie  przed  operacją  zrobił  mi  do  swojego projektu  artystycznego 
Poeci Łodzi Dominik Figiel. Tę fotografię umieściłem zresztą w dodruku Ogólnej teorii jesieni i w 
nowej wersji e-booka. A Wioletta, moja życiowa partnerka i najlepszy przyjaciel, ufundowała mi na 
zakończenie chemioterapii nagrodę – fantastyczny mechaniczny zegarek. Istne cacko! Warto było 
się pomęczyć.

W.E. –  Dodajmy,  że  Wioletta  jest  też  pisarką,  autorką  satyrycznych  powieści  społeczno-
obyczajowych i solidnie wykształconym na polonistyce i historii filozofii krytykiem, którego ostre 
zęby niektórzy poznali na swoich grzbietach. Natomiast twoja miłość do eleganckich drobiazgów i 
mechanizmów  jest  zdumiewająca  jak  na  człowieka  doskonale  obeznanego  z  nowoczesnymi 
technologiami. 

T.S. – Cóż,  jestem pełen  sprzeczności  – to  kobieca  strona  mojej  natury.  Ale  rzeczywiście,  na 
przykład mój ulubiony sprzęt fotograficzny to radziecki aparat FED 2 z końca lat pięćdziesiątych i 
Nikon FM 2. Oba są całkowicie mechaniczne, małe, lekkie i, co równie ważne – piękne. 

W.E. – Powiedz, co sprawia ci największą radość?

T.S. – To, że żyję. To moja największa radość. A co poza tym? Lubię ten stan, gdy zrobię coś 
pożytecznego: załatam dziurę w dachu, popracuję w ogrodzie, postawię płot, upiekę chleb, albo gdy 
przejdę  marszem  dwadzieścia  kilometrów.  Cieszą  mnie  proste  rzeczy,  kontemplacja  przyrody, 
fizyczne zmęczenie.

W.E. – Czego najbardziej nie lubisz?

T.S. –  Głupoty.  Chamstwa  pod  lukrem  ogłady  i  tego,  co  mu  towarzyszy:  tchórzostwa, 
dwulicowości. Nie lubię też wszelkiego fanatyzmu.

W.E. – Jakie masz plany na przyszłość? Co zrobisz z nagrodą Krytyki Literackiej? 

T.S. – Chciałbym mieć gest i komuś pomóc, ale na razie zostawię to wyżej nagradzanym poetom, 
wziętym pisarzom, gwiazdom telewizji, politykom, piłkarzom, wspaniałym polskim biznesmenom i 
podobnemu szlachetnemu towarzystwu, bo pewnie aż przebierają nóżkami, żeby czynić dobro. A ja 
egoistycznie wyjadę do Afryki, ale jeszcze nie wiem kiedy, bo lekarze mnie na razie nie puszczają. 
Planuję w każdym razie zacząć od Mozambiku i Malawi, a później się zobaczy, może to będzie 
duży skok do Mali i Nigru, a może pozostanę na południu kontynentu. We wrześniu i październiku 
mam indywidualną wystawę fotografii w San Antonio, w USA, w ramach najpoważniejszego na 
zachodniej  półkuli  festiwalu  fotografii  SAFOTO.  Od  wiosny  2009  roku  leży  w  szufladzie 
ukończony poemat dygresyjny  Krawiec,  który wydam pewnie za rok albo dwa. W USA trochę 
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posiedzę w „pięknych okolicznościach przyrody” i skończę powieść, pisaną w duecie – z kim, to na 
razie tajemnica. Później zajmę się tłumaczeniami poezji chińskiej epoki Tang, Paula Blackburna i 
równolegle wezmę się do roboty nad projektami fotograficzno-literackimi o Łodzi i Tatrach. Kilka 
innych pomysłów jest jeszcze w planach bądź w formie szkiców. Jak zwykle czeka sporo książek 
do przeczytania – głównie eseje, listy, dzienniki, filozofia, historia, geografia. Plany mam zatem na 
ładnych kilka,  może nawet  kilkanaście  lat  do przodu.  Są też  poważne zmiany  – skończyłem z 
recenzjami, esejami, felietonami a przede wszystkim z polemikami, bo szkoda na to czasu; jak pisał 
Witkacy, „nie ma z kim dyskutować, ani o czym, ani po co”. Trzeba się zająć rzeczami istotnymi, 
tym  bardziej,  że  – przynamniej  w  dziedzinie  recenzji  – zapanowała  potworna  nieudolność  i 
bylejakość;  zagarnęli  to  poletko  ludzie  często  bez  wykształcenia,  ledwo  z  maturą  czy  jakimś 
śmiesznym licencjatem, co najwyżej po prywatnych studiach, nierozumiejący poważnej literatury i, 
zapewne,  rzeczywistości;  osobnicy niechętni  samodzielnemu zdobywaniu  wiedzy,  nieużywający 
merytorycznych argumentów, pozbawieni umiejętności krytycznej interpretacji, za to przekonani o 
swojej  nieomylności  i  ferujący  wyroki  z  naiwną  pewnością  przedszkolaka  – a  zabawa  w 
piaskownicy mnie nie interesuje. 

W.E. – Publikowałeś do tej  pory w kilkudziesięciu polskich pismach literackich,  kulturalnych i 
społecznych,  internetowych  i  papierowych,  niszowych  i  wysokonakładowych,  stałych  i 
epizodycznych, ba, prawicowych i lewicowych. Mam rozumieć, że z tym koniec, podobnie jak z 
popularnym cyklem Dwaj panowie S pisanym wspólnie z Janem Siwmirem?

T.S. – Tak, definitywnie wycofuję się z walki, oddam tylko redakcjom zamówione i przygotowane 
wcześniej  materiały.  Nie będę  też odpowiadać na czyjekolwiek zaczepki  i  krytykę.  Zamierzam 
spokojnie studiować chińską filozofię a w działaniach artystycznych kierować się platońskim „rób 
swoje”, czyli, w moim przypadku, tworzyć sztukę, a nie walczyć o nią. 

W.E. – Dziękuję  za  rozmowę.  Jednak  jakoś  trudno  mi  uwierzyć,  że  wywiesisz  białą  flagę, 
zakopiesz wojenny topór i poskromisz ognisty temperament polemisty i krytyka.

T.S. – Mnie też, ale bardzo będę się starał. 

Łódź, 4 kwietnia 2011.
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