GORYCZ PONOWOCZESNOSCI

z Tomaszem M. Sobierajem rozmawia Witold Egerth

SPRAWA RYMKIEWICZA
W.E. — Dlaczego zastrzegles, ze nie bedziemy rozmawiac o twoich ksiazkach?

W.E. — Powiedziano 1 napisano juz o nich wystarczajaco duzo. Poza tym kazdy nimi
zainteresowany moze z tatwoscia wyrobi¢ sobie wlasne zdanie — wystarczy je przeczyta¢. Wielki
serbsko-bosniacki pisarz Ivo Andri¢ twierdzil, ze autor powinien milcze¢ tak, jak milczy jego
ksiazka stojaca na pdice — i zgadzam si¢ z tym, od mowienia o ksiazkach sa czytelnicy i krytycy,
pisarze sa od pisania.

W.E. — Zacznijmy w takim razie od tego, ze znalazles si¢ na liscie poetow 1 pisarzy solidarnych z
Jarostawem M. Rymkiewiczem, oskarzonym przez wydawce Gazety Wyborczej o wyrazanie opinii,
ktora nie spodobala si¢ gazecie, mianowicie, ze ,,Michnik 1 jego ludzie sa spadkobiercami Rozy
Luksemburg w jej idei wynaradawiania Polakow, ktora pozniej zapoczatkowata KPP”. Dlaczego
solidaryzujesz si¢ z Profesorem?

T.S. — Przede wszystkim dlatego, bo jestem za pelna wolno$cia stowa, catkowitym brakiem cenzury
1 odwaga cywilna. I nie ma dla mnie znaczenia, jakie poglady wypowiada J.M. Rymkiewicz czy
ktokolwiek inny — swoboda wypowiedzi powinna by¢ podstawowa zdobycza demokracji, w ktorej
podobno zyjemy. A tu si¢ okazuje, ze wielu ludzi mediéw i polityki, moralnie zobowigzanych do
przestrzegania prawdziwie demokratycznych standardéw, usituje wprowadzi¢ standardy wtasne,
daleko odbiegajace od norm znanych w krajach cywilizowanych, np. w USA. Proces Rymkiewicza
dowodzi, jak silne w Polsce jest pieniactwo, nietolerancja, nieposzanowanie odmiennych pogladow,
niezrozumienie podstawowych zasad demokracji, rozpaczliwa tesknota za cenzura oraz jak stabe w
gruncie rzeczy 1 pozbawione argumentdéw jest srodowisko admirujace Gazete Wyborczq. W Polsce
krytycyzm jako postawa i sposdéb mys$lenia sa obce, tutaj si¢ stuzalczo potakuje silniejszemu i
dopdki tak jest, bedziemy Wschodem, a nie Zachodem. U nas kazdy, kto pomysli samodzielnie 1
mysl glo$no wyrazi, staje si¢ wrogiem publicznym. Sprawa Rymkiewicza przypomina mi zatosna
demokracje atenska 1 znamienny przypadek Sokratesa, ktory udowadnia, ze demokracja od swego
zarania to tylko teoria.

W.E. — Sokrates dzisiaj takze zostalby skazany jako wrog publiczny, tylko wymiar kary bylby
mniejszy. Niekiedy mozna odnies¢ wrazenie, ze demokracja, a szczegdlnie wolno$¢ stowa nie
podoba si¢ tym, ktorzy sa jej orgdownikami.

T.S. — Tak to czasem bywa, ze orgdownicy pewnych prawd czy zasad jednocze$nie sa ich
przeciwnikami, albo przyjmuja je w sposob selektywny, jak im akurat pasuje — to typowa moralno$¢
Kalego. A z zewnatrz wyglada to jak hipokryzja albo schizofrenia.

W.E. — Albo zwykte dziadostwo. Niektorzy poeci nie podpisali si¢ na liScie solidarnosci z
Rymkiewiczem. Jak sadzisz, dlaczego?

T.S. — Nie wiem, jest to dla mnie niezrozumiale, bo przeciez w tym gescie solidarnosci z poeta i
intelektualista Rymkiewiczem nie tyle przeciez chodzi o poglady, ile o zasady, pryncypia, wigc ten
brak niektorych postaci jest znaczacy.



W.E. — Rzeczywiscie, trudno posadzi¢ ciebie 1 Karola Maliszewskiego o wspdlne poglady.

T.S. — I tu chyba si¢ mylisz. Sadzg, ze ja 1 Maliszewski postrzegamy $wiat podobnie, w sprawach
naprawdg istotnych chyba specjalnie si¢ nie r6znimy, dzieli nas jedynie podejscie do barbarzynstwa
w literaturze, ktorego on jest apologeta — ale ze mato kto lubi przyznawac si¢ do btedu, wigc 1 on
bedzie bronil swojego stanowiska do upadtego.

W.E. — Aleksander Wat, jeden z czotowych przedstawicieli literackiej awangardy 1 jej orgdownik, z
czasem zweryfikowal poglady 1 w konsekwencji zmienit swoja poetyke — wigc nigdy nic nie
wiadomo.

T.S. — To prawda, przyszto$¢ jest nieprzewidywalna, mozna jedynie przyja¢ prawdopodobienstwo
wystapienia pewnych zdarzen. W nieskonczonej perspektywie czasowe] wszystko jest mozliwe —
skoro bylo mozliwe powstanie Wszech§wiata. Wracajac do listy w sprawie Rymkiewicza: sa na niej
ludzie o, wydaje mi sig, roznych pogladach, nie tylko na sztukg: Wojciech Wencel — nota bene
inicjator calego przedsiewziecia, Jozef Baran, Krzysztof Karasek, Marcin Swietlicki, Edward
Pasewicz, Wojciech Kass, Leszek Dhugosz, ksiadz Jan Sochof — i szanuj¢ ich za odwagg ztozenia
podpisu 1 sprzeciwienia si¢ probom ograniczania wolnosci stowa. Ten gest poparcia dla
Rymkiewicza dowodzi, jak mozna rézni¢ si¢ artystycznie czy nawet S$wiatopogladowo, a
jednoczesnie mie¢ wspdlny solidny etyczny fundament. I jakkolwiek sprawa si¢ potoczy,
Rymkiewicz jest moralnym zwycigzca.

O LITERATURZE

W.E. — Porzuémy na chwilg etyke 1 polityke¢ a zajmijmy sig literatura. Jak bardzo wazne jest dla
ciebie pisanie?

T.S. — Mam podaé jaka$ liczbe w skali od jednego do dziesigciu? To dziewig¢é, na réwni z
jedzeniem, seksem, papierosami, fotografia, ogrodem 1 flazeniem po gérach — kolejnos¢
przypadkowa. Literatura jest dla mnie tak wazna, Ze nie mogg, nie umiem i nawet nie chcg
traktowac jej jak rzemiosto, odwalanie szychty, wytwarzanie produktu na sprzedaz albo jeszcze
gorzej — jak jakie$ stachanowskie wspotzawodnictwo na liczbg wydanych ksiazek lub tomikow z
wierszykami. To wszystko pozostawiam literackim wyrobnikom i grafomanom.

W.E. — A co w takim razie zastluguje na dziesi¢¢ punktow w skali wazno$ci?
T.S. — Zdrowie, rodzina, przyjazn.

W.E. — W jednym z esejow napisateS dosy¢ prowokacyjnie jak na dzisiejsze czasy, ze
demokratyzacja sztuki prowadzi do jej masowosci, tym samym za$ do wulgaryzacji i infantylizacji.
Nie uwazasz jednak, ze w tej masie produkcji literackiej, z jaka mamy dzisiaj do czynienia, znajda
si¢ rzeczy cenne?

T.S. — Statystycznie jest to prawdopodobne 1 si¢ zdarza. Jednak historia, terazniejszos¢ i zdrowy
rozsadek pokazuja, ze 1lo$¢ nie przechodzi w jakos¢ — takiej tezy nie mozna udowodnié, tutaj tez
marksi$ci si¢ mylili. MieliSmy juz w historii podobne do dzisiejszej sytuacje inwazji mas i
nadprodukcji kultury, np. w okresie baroku, kiedy to spadek analfabetyzmu ws$rod szlachty
przyczynit si¢ do rozpowszechnienia produkcji pisarskiej — jednak jej jako$¢ byla mierna. Jozef
Barttomiej Zimorowic pisal wowczas, ze ,,Petna niedosztych nasza poetdw ojczyzna,/Ze miary



zawierszona nie ma juz polszczyzna./Lada partacz wyrwie si¢ z pospolitych ludzi,/To wiersze
niepoczesne natychmiast paskudzi”. Dzisiaj jest podobnie.

W.E. — Tak, ale grafomania istnieje od zarania literatury, jest jej nieodtaczna czescia.

T.S. — Jednak polski barok i terazniejszo$¢ to zjawiska wielkoskalowe, skrajne, rzektbym —
rewolucyjne, jaskrawo pokazujace, ze demokratyzacja sztuki, jej umasowienie, nie prowadzi do
ogolnego wzrostu jakos$ci artystyczne;.

W.E. — Ale moze sprawia, ze sztuka nie jest tak jednostronna, ze pojawiaja si¢ w niej pierwiastki
wczesniej niespotykane albo rzadkie.

T.S. — To z pewnoscia — demokratyzacja przyczynia si¢ do rozmaitosci i w konsekwencji powstaja
te statystyczne przypadki, o ktorych powiedziatem. Wezmy na przyktad poczatek X1V wieku, kiedy
to w niektorych krajach Europy do glosu doszli ludzie z nizin, co z jednej strony doprowadzito do
wulgaryzacji sztuki, z drugiej do jej niebywatego rozwoju, ktory w literaturze dal nam pisana juz
nie po lacinie, a w dialekcie toskanskim Boskq Komedie. Majac to na uwadze, nie mogg by¢
niechetny wobec demokratyzacji sztuki, natomiast chce jasnego, logicznego podzialu na sztuke
ludowa, czyli nieSwiadoma, intuicyjna, naiwna, i sztukg elitarna, czyli odbicie rozumu i wiedzy. A
tu wmawia mi si¢, ze nieudolno$¢ to sztuka elitarna, a betkot to awangarda.

W.E. — Jak wida¢ smak, elitarnos¢ i ludowos¢ to sprawa wzgledna, 1 kazdy ma sztuke elitarna na
miar¢ swoich intelektualnych mozliwosci. A tak przy okazji: prywatnie duzo dobrego méwisz o
todzkim srodowisku literackim. Czy przypadkiem nie jest to lokalny patriotyzm, a nie rzetelna
ocena?

T.S. — Nie, poniewaz mowiac ,,}0dzkie srodowisko” mam na mysli niewielka grupg $wiadomych
artystow, przede wszystkim tych, ktorzy mieli 1 maja jakie§ powazne zainteresowania
pozaliterackie, zadali sobie trud ukonczenia dziennych, pigcioletnich studidw, przejscia przez
kilkadziesiat egzamindéw, napisania pracy magisterskiej czy doktorskiej — to juz jest niezwykte,
biorac pod uwage, ze wigkszo$¢ poetow i poetek w tym kraju ledwo ma maturg, i to czgsto te
mizerna, juz po reformie o§wiaty.

W.E. — Ale poeta nie musi by¢ magistrem. Jest taki poglad, wedtug ktorego liczy si¢ furor poeticus,
ol$nienie.

T.S. — Oczywi$cie, masz racjg, poeta magistrem by¢ nie musi. Ale ja mam dosy¢ tych natchnionych
thumow z nieszuflady.pl 1 slamow, teskni¢ za intelektualnym rygorem 1 gigbsza refleksja, o ktore
mimo wszystko chyba tatwiej autodydakcie, absolwentowi uniwersytetu czy czlowiekowi o
bogatym zyciowym doswiadczeniu niz osobnikowi o $wiadomosci 1 wiedzy gimnazjalisty.
Owszem, w mysl koncepcji Platona poeta moze nawet nie rozumie¢ tego, co pisze, bo kieruje nim
Duch, natchnienie, ale wtedy nie ma mowy o madrosci poety ani powodu, by traktowaé go
powaznie. Ja bardziej sklaniam si¢ w strong szkoty arystotelesowskiej, wedtug ktorej przede
wszystkim liczy si¢ mysl, wiedza 1 umiejgtnosci. Dla mnie poezja jest sztuka najblizsza filozofii,
musi wigc by¢ logiczna i klarowna, a przy okazji niech porusza wyobrazni¢ i uwodzi. Nie odrzucam
natchnienia jako sity sprawczej, ale po nim powinna nastgpi¢ ,.kontrola filozoficzna tekstu”, jak to
nazywal Kawafis.

W.E. — To fakt, ze poezja, podobnie jak muzyka, nie jest monolitem i dopuszcza si¢ rozne jej
pojmowanie, wielo$¢ poetyk. Jednak czy jest mozliwa poezja bez Ducha?



T.S. — Jesli ma to by¢ czysta poezja, w ujeciu Edgara Poe, Mallarmégo czy Brémonda, to nie. Ale w
ogole jakakolwiek sztuka bez Ducha nie jest mozliwa. Lecz nie jest tez mozliwa sztuka bez
swiadomosci, intuicyjna, bo to prowadzi do dzisiejszego betkotu i1 naiwnosci. Jednak wigkszosci
wspotczesnych poetow chyba nie nawiedza Duch, tylko jaki§ marny ersatz na miarg
ponowoczesnosci, skromny dzinn a czgsto podrabiany spiritus, ze pozwolg sobie na ironig. W
potaczeniu z lukami edukacyjnymi daje to marne wyniki. Do tego ci natchnieni, ale wolni od
doswiadczen, wiedzy 1 erudycji poeci nader czgsto 1 chetnie zamieniaja si¢ w krytykow, co juz
wydaje mi si¢ sytuacja kuriozalna; stabi uczniowe, czgsto nieobeznani z ortografia — recenzentami,
krytykami literatury, autorytetami nawet. Toz to komedia, sytuacja niczym z Gogola.

W.E. — Skoro prezydent RP Komorowski, podobno piszacy tadne wierszyki, robi kompromitujace
bledy ortograficzne, to moze nie wymagajmy zbyt wiele od innych poetdw ani od krytykow?
Standardy si¢ zmieniaja na nizsze, wymysla si¢ rézne choroby, majace usprawiedliwi¢ opoznienie
w rozwoju albo zwykle lenistwo i nieuctwo, jak np. dysleksja — ale to wszystko utatwia zycie. Po co
sie trudzi¢?

T.S. — Chciatbys, zeby cig operowal chirurg z dysleksja? Albo ksiggowy dyslektyk prowadzit
rachunki? Dyslektyczny albo cierpiacy na ADHD pilot samolotu to tez fajna przygoda dla pasazera.
A jak dyslektyk zrobi prawo jazdy?

W.E. — Prawo jazdy!!! To niech juz lepiej pisze wiersze.

T.S. — Dysleksja to obciach 1 wymowka dla matotow albo leni. Wracajac do podstawowej
cywilizacyjnej umiejgtnosci, czyli pisania — ludzie pidra powinni znaé ortografi. To zadna
trudnos¢, trzeba tylko popracowacé, czytac ksiazki, nauczy¢ sie korzysta¢ ze stownika, zwyczajnie
pozna¢ reguty, wykona¢ ten minimalny wysitek. To wstyd by¢ pisarzem i sadzi¢ byki. Umiejgtnosé¢
poprawnego pisania $wiadczy o wyksztalceniu 1 o kulturze. Nie jestem zwolennikiem ogolnego
obnizania wymagan i edukacyjnych standardow, to prowadzi do niedouctwa, to prosta droga do
schamienia 1 wynaradawiania.

W.E. — Znakiem dzisiejszych czasow jest takze to, ze poeci mtodego pokolenia najczesciej czytaja
nawzajem jedynie swoje dziela, stroniac od samoksztatcenia, od klasyki i historii literatury. A co
czyta tworca sredniego pokolenia, pierwszy laureat nagrody Krytyki Literackiej?

T.S. — Teraz akurat ksiazki juz kilkakrotnie przeze mnie przeczytane: Wybor pism estetycznych
Brzozowskiego, Kepinskiego Witold Gombrowicz. Studium portretowe, Larkina Collected poems,
Owczarka Cyklist, Jasne, niejasne Hartwig 1 Tyle rzeczy Bieriezina.

W.E. — Znajac twoje poglady na literaturg, zastanawia mnie obecno$¢ Owczarka na tej liScie.

T.S. — Po trzecim, czwartym czytaniu jego poetycka proza zyskuje. Nie znaczy to, ze wzialbym tg
ksiazke jako jedyna na bezludna wyspeg, ale pomijajac pewne chropowatosci, to oryginalna
propozycja.

W.E. — A co wziatby$ na bezludna wyspe?

T.S. — Wszystko, co napisat Witkacy, Nietzsche, Prus, Herbert; Tatarkiewicza Historie filozofii,

Haska Przygody dobrego wojaka Szwejka, Dziennik Gombrowicza, Ekdota poiemata Kawafisa... 1
jeszcze kilkanascie waznych dla mnie ksiazek.



W.E. — To klasyka, postacie encyklopedyczne. A czy wsrod mtodych, polskich autoréw, sa tacy,
ktoérych cenisz?

T.S. — Oczywiscie. Edward Pasewicz — chyba jeszcze jest mtody, Przemystaw Losko, $wietnie
zapowiada si¢ Robert Rutkowski. Sa bardzo rézni, ale laczy ich poezj¢ jasnos¢ przekazu,
dopracowana forma, dyskursywnos$¢, obecno$¢ ironii, odrobina metafizyki i cecha niezwykle
rzadka u poetdw, a najwazniejsza — intelektualna dojrzatos¢. Stowem, wszystko to, co w poez;ji
ceni¢ najwyzej. Obecnos$¢ takich ludzi w literaturze jest bezcenna i pozwala mi zachowa¢ wiarg w
ostateczne zwycigstwo rozumu nad chaosem, sacrum nad profanum.

W.E. — A proza?

T.S. — Katastrofa. Okazuje sig, ze napisa¢ wierszyk to jeszcze si¢ da, bo to krotkie, natchnione 1 bez
interpunkcji, za to koniecznie z przerzutniami, by glgbia byla jeszcze glgbsza. Nawet jak wierszyk
jest bez sensu, to zawsze mozna powiedzie¢, ze ma drugie a nawet trzecie dno, tylko przykryte
zyznym mutem metafor albo Ze to jezykowa wynalazczo$¢. Ale proza ma wigksze wymagania,
ktore przerastaja warsztatowe 1 intelektualne mozliwosci naszych — i to nie tylko mlodych — pisarzy,
dla ktorych wysitek jest niezno$ny i banalny, a prawdziwa praca to abstrakcja. A jak juz ktory
mtodzian umie pisa¢, to nie ma o czym, 1 sadzi, tak jak Dehnel, te szkolne wypracowania
wprawiajac w euforig¢ starsze panie i zdziecinnialych staruszkow. Za$ gdy jaki$ mtody cztowiek ma
o czym pisac, to jak na zto$¢ — nie umie. A tu bezwzglednie trzeba potaczy¢ te dwie rzeczy. Proza to
prawdziwe wyzwanie, takze dla poety, ktory moze potwierdzi¢ swoja literacka klasg odrywajac si¢
od liryki — jak Herbert czy, obecnie, Baran 1 Zagajewski.

W.E. — Ty tez swobodnie czujesz si¢ 1 w poezji, 1 W prozie.

T.S. — Ale ostatecznie wybieram poezjg, bo, pewnie juz to kiedy§ mowitem, poezja jest jak
fotografia: zwigzta, w jednym, czesto niewielkim obrazie zawiera historig, mys$l, impresje,
niedopowiedzenie, 1 to mnie w poezji 1 fotografii uwodzi, to ograniczenie do rzeczy niezbednych,
pewien rodzaj ascezy. Opowiadanie czy tym bardziej powies¢ jest jak film, daje wigcej swobody.
Dlatego bardziej bujny jest jezyk mojej prozy niz poezji.

W.E. — Zacytuje teraz Ryszarda Kapuscinskiego, autora, ktérego obaj bardzo cenimy, 1 ktory takze
byt poeta. Napisat kiedys, ze ,,(...) my dzisiaj piszacy i méwiacy juz tylko jezyk psujemy, szpecimy,
dewastujemy. Zamiast plewionego ogrodu jezyka — tylko badyle 1 dziwolagi, cale otoczenie
zaniedbane, zachwaszczone. Nawet ci, ktdrzy to czuja i nad tym boleja, przez konieczny kontakt z
owa niechlujng rzeczywisto$cia jezykowa sami zanurzaja si¢ w tym niechlujstwie, raz po raz
natykajac si¢ na rozpanoszony beltkot, bzdurg 1 mgtniactwo”.

T.S. — Kapuscinski pisat to ¢wier¢ wieku temu, zanim nastali dzisiejsi, jeszcze bardziej
ekspansywni barbarzyncy. Coz, jezyk to tworzywo, z ktorego pisarz droga swiadomych zabiegdéw
ksztattuje narzedzie do wyrazania mysli, czyli jezyk artystyczny. Je§li mysli nie ma, a tworzywo
jest kiepskie, do tego nie wiadomo, jakich zabiegow uzy¢ — bo si¢ ich nie zna, to powstaje
prymitywna literatura. Oczywiscie sa na szczg$cie tacy, ktorzy wiedza, co to jest kultura literacka 1
do tego maja o czym pisaé, co daje nadziejg, ze jednak co$ przetrwa z tych ponurych czasow
pogardy dla rzetelno$ci, wiedzy i intelektu. Szkoda tylko, ze ludzie zobligowani, moralnie
zobowiazani do pielggnowania literatury, jezyka, sami przyczyniaja si¢ do ich degeneracji.

W.E. — Masz na mysli...?



T.S. — Na przyktad cze$s¢ humanistycznego $rodowiska akademickiego, szczegolnie
polonistycznego, gdzie poprzez trwajaca od kilkudziesigciu lat selekcj¢ negatywna otrzymalismy
znaczng liczbe osobnikéw stabo wyksztatconych, trwozliwych, niesamodzielnych intelektualnie,
oportunistow 1 do tego leniwych. Ludzie ci nie maja wlasnego zdania i cywilnej odwagi, madros¢
czerpia z gazet 1 telewizji; boja si¢ wszelkiej elitarnos$ci, logiki, refleksji, bo sa dla nich zbyt trudne,
kulturowo obce, groza s$rodowiskowym ostracyzmem, wigc do spotki z czg$cia krytykow
przekonuja, ze dzisiejszy literacki rynsztok to gorski strumien a dot kloaczny to Parnas.

W.E. — Niestety, ich srodowiskowy betkot, chociaz przekroczyt granice absurdu, uchodzi za jezyk
nauki.

T.S. — Jacy naukowcy, taka nauka i jej jezyk. Tak na marginesie — gdyby dzisiaj pojawil sig
Witkacy, Schulz czy Herbert, zostaliby przez takich nauczycieli akademickich zignorowani a moze
nawet wy$miani, bo prezentowane przez tych twoércéw wartosci, filozofia sztuki, sa teraz w
pogardzie. Humanisci — w wigkszosci — po socjalistycznemu tworza ,,nowoczesna” czy, trzymajac
si¢ popularnej terminologii Baumana, ,,ponowoczesna” rzeczywisto$¢ na miar¢ swoich skromnych
mozliwosci 1 aspiracji, buduja rzeczywisto§¢ zaklamana, pozorna. Jednoczes$nie zazdrosnie patrza
na matematykow 1 przyrodnikéw postugujacych si¢ S$cistymi, logicznymi metodami i
twierdzeniami, ktéore mozna udowodni¢. Doktor filozofii i1 literaturoznawca Joseph Goebbels
powiedzial, Ze ,,ktamstwo powtorzone sto razy staje si¢ prawda”’. Oto mamy dowod wprost. Tylko
co to za prawda, dla kogo 1 — na jak dlugo?

W.E. — Jednak cecha wszelkiej nowoczesnos$ci jest tamanie schematow, burzenie starego, bez tego
nie bytoby postgpu, takze w literaturze.

T.S. — A co to jest postgp w literaturze? Wzrost liczby wulgaryzmoéw, infantylizm, nieudolnosé,
bylejakos¢, belkotliwos¢? Czy zawsze burzenie ma sens? Czy jest taka konieczno$é¢, by niszczy¢
kulturg elitarna i zastgpowac ja wulgarna? Burzenie jest cecha barbarzyncow, to mentalno$¢
Hunow, prymitywow, kultur niskich. Uwazam, Zze mozna budowa¢ nowe nie niszczac starego. Ale
moze jestem zacofany. Trudno, co robic.

W.E. — To zabawne, ze dzisiaj famanie schematoéw samo stalo si¢ schematem.

T.S. — I pojawita si¢ logiczna sprzeczno$¢, wlasciwa naszym czasom — ta, nazwijmy to umownie,
neoawangarda 1 jej pokrewne kierunki dominuja, nastapita nadprodukcja dziet-towardéw
»ponowoczesnych” i zanik oryginalnosci. W pogoni za popularnoscia i pienigdzmi zapomniano, ze
istota sztuki oraz tym, co ma uczyni¢ artyst¢ nie$miertelnym, nie jest chwilowa przeciez
nowoczesnos$¢ jego dzieta tylko ponadczasowos$¢, a tej nie mozna osiagna¢ hotdujac modzie,
konwencjom epoki, btakajac si¢ po literackich salonikach. Bach czy Proust byli artystami jak na
swoje czasy nienowoczesnymi, uznajacymi tradycyjne warto$ci w sztuce. Wartos$ci tradycyjne sa
state, sa jak mocny fundament solidnego domu. Budowle na palach wbitych w bagno 1 przykryte
palmowa strzecha sa tymczasowe, chociaz niekiedy bardziej praktyczne.

W.E. — Czyli nie nowoczesno$¢ artysty stanowi fundament jego pomnika — przyjmuje to z ulga, bo
juz widzialem w wyobrazni te tysiace cokoldw — rzeczywistych i w przenosni — zapetionych
Mastowska 1 innymi Hunami literatury. A jak w takim razie odnosisz si¢ do zdania Kapus$cinskiego,
ze ,,(...) w kazdej ksiazce musi by¢ domieszka grafomanii. Najlepszym przyktadem — Dostojewski”.
Zgadzasz si¢ z tym?



T.S. — Wyobrazasz sobie ksiazke gesta, ztozona z samych mys$li? To by bylo niestrawne, dlatego
grafomania, kicz, ida na ratunek wielkiej literaturze. Wezmy powiesci Manna, Witkacego. Rzecz w
tym, by znalez¢ taka rownowage w proporcjach sktadnikéw, by filozofia pisarza, jego poglady byly
jasne, a nastroje, obrazy — sugestywne. Bo ,bez filozoficzno$ci nie ma pisarza”, jak twierdzit
Gombrowicz, ale fabula i opis — dla mnie szczegolnie opis — tez sig¢ przydaja.

W.E. — Bertrand Russell napisal w Our Knowledge of the External World, ze ,,czytanie autora przy
odrzuceniu jego pogladéw nie jest najlepszym sposobem na zrozumienie jego idei”. Czy to pod
wplywem lektury tego matematyka i filozofa postanowite§ prezentowaé swoje poglady oraz
niekiedy komentowac wlasne prace?

T.S. — Zdecydowatem si¢ to robi¢ z obawy, Ze zrobig to inni 1 zaczng wypisywac¢ bzdury. Poza tym
w Polsce nawet nie tyle odrzuca si¢ poglady autora, co ich si¢ nie zna. Poznanie bowiem niesie za
soba konieczno$¢ czytania, 1 to ze zrozumieniem, a to przekracza mozliwosci wielu tych, ktorzy
moéwia, ze czytaja.

W.E. — Pewnie podobnie mys$lat Ghilberti, gdy jako jeden z pierwszych zabral si¢ do pisania
komentarzy poswigconych wlasnemu dzielu, czy Whitman piszac sobie samemu entuzjastyczne
recenzje. Wielu twoércoOw bylo wlasnymi komentatorami, takze twoi mistrzowie: Witkacy, Schulz,
Hasek, Gombrowicz. Jednak niezalezne recenzje i oméwienia twoich ksiazek dowodza, ze zostaty
one zrozumiane i dobrze przyjete.

T.S. — To prawda, powazni krytycy i czytelnicy zrozumieli je doskonale, niejednokrotnie zaskoczyli
mnie skala swoich interpretacji, wrazliwoscia, intelektualna wolnoscia; zaakceptowali mdj styl, w
ktérym wazniejsze niz konstrukcja fabuly jest budowanie nastrojow, plastyka obrazow,
prowokowanie refleksji. Gorzej z wielowarstwowoscia, aluzyjnoscia, filozoficzno$cia moich
utwordéw radzili sobie ludzie, ktorych erudycja 1 wyksztatcenie sa watpliwe. Ale tez nie do nich
adresuje swoja tworczosc.

W.E. — Mowiac ,,powazni krytycy” kogo masz na mysli?

T.S. — Jerzego Poradeckiego, Krzysztofa Jureckiego, Ernesta Kacperskiego, Pawta Gotoburde,
Monik¢ Badowska, Pawta Brzezka...

W.E. — Wymienite§ osoby wyjatkowo czule na literaturg. Jednak wigkszo$¢ krytykow zwykle
porusza si¢ w sferze poje¢, wedlug ktéorych nie ma roéznicy pomigdzy Herbertem a Podgornik,
Stowackim a Mastowska, Chopinem a Doda, Beethovenem a niejakim Kupicha, ba, van Goghiem a
malujacym koniem, ktorego jaki$ czas temu widziatem w telewizji. To nie ulatwia rozmowy o
sztuce 1 literaturze.

T.S. — To ja uniemozliwia. Brak jednoznacznych kryteriéw i1 precyzyjnego aparatu pojeciowego,
umystowa obstrukcja, kolesiostwo, tchorzostwo, nieetyczno$¢ postaw, czynia z duzej czgsci
krytykéw po$miewisko i ludzi niegodnych zaufania. Jak z takimi rozmawiaé¢? W dzisiejszych
czasach dochodzi jeszcze ich nieuctwo, z ktorego wynika nieumiejgtnos¢ krytycznej interpretacji —
dlatego nasi tak zwani krytycy jedynie relacjonuja, streszczaja 1 oceniaja wedlug swojego
widzimisig. Pisal o tym wszystkim Stanistaw Witkiewicz w Sztuka i krytyka u nas, pisal o tym przy
kazdej okazji jego syn, i nic nie wskorali. Ja poswigcilem temu tematowi kilka esejow. Wigc szkoda
czasu, nie mowmy o tym.

W.E. — Do tej pory twierdzite$, ze sztuka nie powinna o nic walczy¢, ze powinna by¢ sama dla



siebie. Twoje ostatnie, niepublikowane wiersze sa polityczne. Skad ta zmiana?

T.S. — To jest poélprawda, bo przeciez pisalem wielokrotnie, ze sztuka powinna pobudzaé
intelektualnie, sta¢ blisko filozofii, metafizyki, ze bez ducha i mysli nie ma sztuki. Artysta,
szczegblnie pisarz, powinien tez dostrzega¢ problemy, to etyczny imperatyw. ArtyScie nie wolno
by¢ tylko widzem w teatrze rzeczywisto$ci, on powinien ja tworzy¢ — nie powinien natomiast jej
powiela¢. Rzeczywistos¢ moze by¢ inspiracja dla tworcy, ale nie jedyna trescia jego sztuki.

W.E. — Jednak twoje ostatnie utwory krytykuja rzeczywisto$¢, odchodzisz od jej mityzacji na rzecz
kontestacji, odchodzisz wigc od sztuki a zaczynasz uprawia¢ wierszowang publicystyke. Jak wiemy
z historii to niebezpieczne, gdy artysta zaczyna zajmowac si¢ polityka.

T.S. — Po pierwsze, to jednorazowy epizod i jesli si¢ komus$ nie podoba, to niech nie traktuje moich
nowych wierszy jak poezje. Jako$ to przezyje. Po drugie, nie mam ambicji politycznych, gardze
politykami, a przynajmniej ich spora czgscia, ta, ktéra ma geby napchane frazesami dla ludu, a w
istocie ma w dupie ten kraj 1 traktuje go jak zaludniona niewolnikami kolonig.

ARTYSTA T POLITYKA

W.E. — Teraz zacytuj¢ ciebie: ,,Polska nalezy do jakich$ wynaturzonych twordéw, gdzie wiadza jest
wrogiem obywateli, ktérzy ja wybrali, a jej celem jest sklocenie narodu, bo sktdconymi,
zdezintegrowanymi ludzmi tatwiej manipulowac (...). Polskie elity polityczne to ¢woki, cwane 1
bezczelne jarmarczne wesotki, ktorym marzy si¢ dziedziczenie wladzy i stanowisk oraz system
oligarchiczny pod plaszczykiem demokracji (...). Czg$¢ naszych eksportowych literatow 1 artystow
to intelektualni neandertalczycy, wzbudzajacy za granica co najwyzej ciekawos¢ 1 lito§¢ — 1 nie
pomoga im optaceni zagraniczni recenzenci, bo jaka krowa jest, kazdy widzi; rzeczywistos¢ nie
ulegnie zaklgciom, czarom i modlitwom. (...) dla kulturalnego $wiata jesteSmy szczerbatym,
ghupkowatym klaunem, a zawdzigczamy to politykom obnizajacym poziom o$wiaty i1 rozdajacym
nasze pieniadze podlizujacym si¢ wladzy artystycznym miernotom (...)”. Zyskate§ tymi
wypowiedziami wielu wrogdw, ale 1 sporo przyjaciot. Warto byto?

T.S. — Oczywiscie, 1 nadal si¢ pod tymi stowami podpisuje.
W.E. — Jedni zarzucaja ci lewicowos$¢, inni prawicowos$¢C. Z kim 1 z czym wlasciwie sympatyzujesz?

T.S. — Ze zdrowym rozsadkiem, logika, przyzwoitoscia, etyka; z ludZzmi pracy, z ci¢zko pracujacym
ludem, z resztkami inteligencji, z garstka intelektualistoéw. Nie mam pogladéw politycznych, jestem
krytycznym humanista, zywig tylko nieche¢ do darmozjadéw, profitariuszy, ludzi wysysajacych ten
kraj — dlatego na przyklad nie lubig¢ pseudoartystycznej $§wity Zyjacej z panstwowych dotacji i
otwarcie gardzacej tymi artystami, ktorzy nie korzystaja z rezimowego koryta.

W.E. — Jeste$ zwolennikiem zabrania koryta?

T.S. — Tak, niech sobie sami poszukaja kartofli. To ich moze czego$ nauczy, a z pewnoscia
zmniejszy arogancj¢. Nie widzg powodu, Zeby artySci nie pracowali. Kafka, Schulz i wielu, wielu
innych nie zebrato o stypendia, nie klgczeli na wycieraczkach pod drzwiami ministra sztuki czy
innego sottysa, nie podlizywali si¢ wladzy, tylko uczciwie pracowali i pisali swoje dzieta. To
niemoralne, zeby zasuwajace po dziesi¢¢ godzin szwaczki czy robotnicy utrzymywali producentéw
tandetnej literatury 1 sztuki. To jest biedny kraj, gdzie sa wigksze potrzeby. Dziesig¢ procent
Polakéw nie ma w domu toalety, dwie trzecie zyje w uboOstwie, trzy czwarte nie ma polowy zgbow,



kilkaset tysigcy niedojada, kilka tysigcy nie jest leczonych i czeka na $mier¢, bo tak zdecydowat
oszczedny urzednik; wszedzie panuje brud, szaleja niczym nieuzasadnione podwyzki. Do licha, to
jest normalny kraj? Jest na co wydawac pieniadze, nie trzeba ich trwoni¢ na pseudoartystow.

W.E. — Bardzo krytycznie wypowiadasz si¢ o dzisiejszej Polsce.

T.S. — Uwazam, ze jesli panstwo, tak jak dzisiejsza Polska, posiada ogromna armig, szkoli sity
rezerwowe, zbroi si¢ 1 prowadzi wojny, to zalatuje to imperializmem; skoro zamyka szkoty, a w
pozostalych upycha po trzydziestu i wigcej ucznidw w klasie oraz ogranicza liczbg¢ godzin
polskiego, historii 1 przedmiotow przyrodniczych zwigkszajac wymiar godzin z religii, plastyki,
wuefu 1 innych intelektualnie degradujacych zajgé, to jest to szerzenie ciemnoty i hodowla
bezmys$lnych matotéw; jesli to panstwo buduje stadiony i boiska, a nie szpitale, do tego wyrzuca
pieniadze na utrzymanie dziwacznych instytucji, a nie ma wystarczajacych srodkéw na leczenie
obywateli 1 opieke¢ nad nimi, to jest to dziatanie przeciwko najstabszym zmierzajace do ich
eliminacji. Takie panstwo nie powinno istnie¢, bo jest panstwem ztym, zepsutym. A przeciez to nie
wszystkie objawy choroby, bo w tym, podobno demokratycznym kraju, policjant czy wojskowy, 1 to
bez matury, zarabia wigcej niz nauczyciel po studiach i ma wigcej niz on przywilejow; tutaj polityk
nie ponosi odpowiedzialno$ci za niedotrzymanie obietnic 1 moze tamaé¢ prawo zastaniajac si¢
immunitetem poselskim. To nie jest demokracja, to jest panstwo opresyjne, wrogie obywatelowi,
neofeudalne, rzadzone przez chamskie cwane pseudelity pozujace na arystokracje. Polska to
owrzodzialy twor, w ktorym obywatel to jedynie dostarczyciel podatkow i1 gtoséw wyborczych,
nowoczesny niewolnik, ktéry powinien dlugo pracowac i umiera¢ zaraz po przejsciu na emeryture,
zeby panstwo moglo potozy¢ lapska na jego pieniadzach i sfinansowaé za to np. tlumaczenie i
zagraniczng promocj¢ sme¢tnych wypocin naszych literackich wyrobnikéw czy kilka karabindw albo
wyrzutni¢ rakiet, zeby strachliwi Zotnierze mogli sobie postrzela¢ do cywili w Afganistanie. Tutaj
na klepisku udajacym parkiet wala si¢ stoma, ktora wypadta elitom z butéw. Niekiedy mam smutne
wrazenie, ze Polska najlepsze czasy ma juz za soba, a paradoksalnie, niestety, byly to czasy
rozbioréw 1 zaboréw — wtedy pojawila si¢ tutaj cywilizacja, ktora zastapita szlacheckie pieniactwo,
warcholstwo, nierdbstwo, ciemnotg, wyzysk chltopéw i1 batagan, wtedy powstaly drogi, koleje,
przemyst, o§wiata, nauka, dyscyplina, prawo. Niektorych ten poglad moze oburzy¢, ale wystaczy
pozna¢ 1 zrozumie¢ historig, zeby si¢ przekona¢ o jego zasadnos$ci. Nawet kultura rozwijala sig
najlepiej pod zaborami, osiagngta szczyty w czasach obcego panowania — 1 oczywiscie tez na
emigracji, gdzie np. polska mysl spoteczna i polityczna a wraz z nig literatura rozwingly si¢ jak
chyba nigdy wczeéniej i pozniej. Pewnie dlatego Aleksander Swigtochowski twierdzit, ze
najwigkszym nieszczg$ciem Polski byto odzyskanie niepodolegtosci w roku 1918 — i czasem trudno
si¢ z tym nie zgodzi€.

W.E. — Wszystko pewnie w naszych dziejach potoczyloby si¢ inaczej, gdyby nie Statuty
piotrkowskie w XV wieku, gdyby nie szlachta, ktéra zawtadngta Polska, nadala sobie przywileje,
ostabita wladzg krolewska, zepchnglta mieszczanstwo na margines a z chlopdw uczynita tak
naprawdg niewolnikow.

T.S. — To na pewno, ale nie mniej przyczynito si¢ do zacofania i zepsucia Polski niepowodzenie
reformacji, wygnanie arian, nietolerancja wobec kalwindow i luteranow oraz zastapienie filozofii
katolickiej pospolita religijnoscia, poboznym 1 obrzgdowym katolicyzmem. Wtasnie oOw
pozbawiony pierwiastka intelektualnego oraz duchowosci katolicyzm 1 rozpanoszona
szlachetczyzna cofngly ten kraj w rozwoju, i tego zap6znienia umystowego, kulturowego, szybko
nie da si¢ nadrobi¢, ono jest jak wypalone pigtno; tu jest potrzebny przeszczep. T¢ niedobra dla
rozwoju mysli sytuacj¢ probowali zmieni¢ Konarski 1 pijarzy w XVIII wieku tworzac nowoczesne
szkoty, kladace nacisk na nauki przyrodnicze, filozofig, propagujace teori¢ Kopernika — jednak



lobby ciemnogrodu zwycig¢zylo. Owszem, byli pdzniej Stanistaw August, Krasicki, Staszic,
Kollataj, tylko Ze mieli zbyt stabe poparcie, by przeprowadzi¢ radykalne reformy 1 ucywilizowac
Polskg. A tuz obok zyli Czesi, ktorzy juz w XIV wieku przestali by¢ narodem $winiopasow i oraczy,
jak pisal Georges Duby, 1 zostali mieszczanami — ale u nich byt wtedy Karol 1V, wladca z
prawdziwego zdarzenia, i Hus, w XVII wieku dziatat tam Komenski. A my co mieli§my? Zacofana,
opanowana przez jezuitdow oswiate i nauke, zapity czerep rubaszny tgpego szlachciury, wypasiony
pazerny kler, stlamszonego mieszczanina, zniewolonego chtopa feudalnego i ciemnotg czaséw
saskich — to bylo zle panstwo 1 jest zle teraz, bo skoro zamyka si¢ szkoty a buduje stadiony i boiska,
prowadzi wojny i zbrojenia, a prawo nie jest rowne dla wszystkich, to nie ma o czym gadacd, tego
nie da si¢ usprawiedliwic.

W.E. — To zle panstwo moze tez podstuchiwa¢ swoich obywateli z tatwoscia nieznana nigdzie w
cywilizowanym $§wiecie, sprzedaje bron tyranom i zbrodniarzom, takim jak np. Kaddafi, finansuje
wulgarny komiks o Chopinie czy idiotyczne bilboardy z hastem ,,Zima wypierdalaj”. Tutaj urz¢dnik
decyduje, ktory chory ma zy¢, a ktory umrze, bo nie dostanie pienigdzy na leczenie, tutaj urzednik
decyduje, kto jest artysta, a kto nie, 1 czyja ksiazka, 1 ktéry prywatny wydawca dostana
dofinansowanie z publicznych pienigdzy. To rzeczywiscie niezdrowa sytuacja. A co do szkot — w
Polsce zamykali je hitlerowcy, 1 ja to jeszcze dobrze pamigtam; teraz robia to samorzady, politycy
utrzymywani przez obywateli, ktérzy to obywatele wczesniej te szkoty zbudowali. To sa fakty, a z
faktami si¢ nie dyskutuje, nawet jesli nam si¢ nie podobaja. Ale moze nalezy dyskutowac o faktach?

T.S. — No wlasnie, 1 artysta, takze w swoich utworach, ma do tego prawo, ba, moralny obowiazek —
bo chociaz pewnie niczego w monolitycznych strukturach wiadzy swoim dziataniem nie zmieni, to
przynajmniej u jednych ludzi pobudzi mys$lenie, swiadomos$¢, a drugich upewni, Ze nie sa
osamotnieni w swoich pogladach. To wazna rola sztuki, szczegolnie literatury. Natomiast dzisiejszy
upadek, ten czas pogardy dla Ducha, rozumu i logiki, dla autentycznej elitarnosci, dla zwyktej
przyzwoito$ci, to ciemny moment dziejowy, kolejny smutny etap w historii Polski i czg¢$ci Europy,
ktory minie, tak jak poprzednie lepsze 1 gorsze czasy. Znacznie bardziej interesuje mnie, kiedy 1 co
bedzie pdzniej, np. czy poglebi si¢ dzisiejszy intelektualny mrok i neofeudalizm, czy tez ludzie
podniosa gtowy 1 nastapi rewolucja, a jesli tak, to w ktora strong ona pdjdzie — budowy prawdziwe;j
demokracji bezposredniej czy kolejnej wersji maskowanego totalitaryzmu. Albo czy sztuka,
filozofia, religia znikna catkowicie, jak to przewidywal Witkacy w swojej ponurej historiozofii, czy
przeciwnie — nastapi ich renesans.

W.E. — Historia kotem si¢ toczy, obawiam si¢ jednak, ze ludy Europy sa tak otgpiale, syte i
zindoktrynowane, ze si¢ nie rusza, beda tkwi¢ na kanapach i oglada¢ coraz glupsze programy
rozrywkowe w telewizji. Najedzeni 1 otgpiali nie protestuja, demokracja rodzi postusznych.

T.S. — Do czasu. Ludzie predzej czy pozniej otrzasna si¢ z letargu. Nawet postuszny Cztowiek
Masowy Ortegi y Gasseta powstanie 1 wyrazi swoj protest gwattem. Kiedys$ dzisiejszy system runie,
bo administracja i profitariusze zezra wszystkie pieniadze i zacznie rosna¢ grupa niezadowolonych,
wykluczonych, pragnacych czego$ wiecej niz durnej telewizji, pelnej miski 1 fasadowej, tekturowe;j
demokracji nieudolnie skrywajacej totalitarne zapgdy. Kazda substancja ma okreslona
wytrzymatos$¢; takze spoteczenstwo nie wytrzyma opresji, nawet jesli ta opresja ma pozory
dobrodusznos$ci. Cywilizacja data do reki masom narzedzie niebezpieczne dla wladzy — internet.
Stad teraz zakusy, by zacza¢ go kontrolowaé. Wczesniej masy posiadty umiejetno$¢ czytania i
pisania, co zmienito ich §wiadomos$¢, skutkiem tego padly imperia i powstaty nowe panstwa, czgsto
demokratyczne, jak Czechostowacja, a niekiedy tylko stwarzajace pozory demokracji, jak
ko$cielno-faszystowska II Rzeczpospolita. Teraz ludzie maja WikiLeaks i jej podobne strony w
sieci, moga si¢ komunikowaé 1 wymienia¢ poglady na portalach spotecznosciowych. Skutki tego
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widzimy w potnocnej Afryce i na Bliskim Wschodzie, a to moze p6js¢ dale;.

W.E. — Jednak kazda wiladza, nawet poczatkowo demokratyczna i szermujaca pigknymi hastami,
dazy do absolutyzmu, przez co si¢ degeneruje. Moze taka jest natura zwierze¢cia, jakim jest homo
sapiens, ze akceptuje zhierarchizowane struktury spoteczne, chce by¢ kierowane, uzaleznione, bo
daje mu to poczucie stabilizacji 1 zmniejsza odpowiedzialno$¢ jednostki?

T.S. — Z pewnoscia. Dawne struktury plemienne przetozyly si¢ na dzisiejsze poteczenstwa. Jednak
w naturze cztowieka jest tez che¢ zmian, kontestacja rzeczywisto$ci, bunt. Dlatego niemozliwe jest,
by utrzymat si¢ dzisiejszy porzadek. Czy to droga ewolucji czy rewolucji, zmiany nastapia. Pytanie,
czy na lepsze, czy bedzie to formacja kulturowo wyzsza, czy poglebi si¢ dzisiejsze barbarzynstwo i
ograniczenie wolnos$ci jednostki.

W.E. — Patrzac na aroganckie poczynania politykOw mam wrazenie, ze tego scenariusza w ogole
nie przewiduja.

T.S. — Przewiduja. Dlatego teraz celowo obniza si¢ poziom edukacji i nauki, niszczy jezyk, kulturg,
robi igrzyska, by nie dopusci¢ do powstania prawdziwych elit, by ludzie byli coraz ghupsi 1
zdziecinniali, zachtystywali si¢ mierna sztuka, tandetna rozrywka, sportem, zdobyczami techniki i
brali kredyty — takimi szczg§liwymi robotami tatwiej sterowac, trzeba tylko wymys$la¢ im sztuczne
potrzeby, by zajmowaly si¢ konsumpcja i dazeniem do zdobywania débr materialnych, a nie
mysleniem, samorozwojem. Wtadza tez dobrze wie, ze masy nie moga zasnaé zupelnie, stad
konieczno$¢ ciagltego wymyslania wrogdw, zagrozen, wizji zaglady, i rozdmuchiwanie katastrof,
czyli to wszystko, co czynia media w stuzbie polityki.

W.E. — A gdzie w takim razie jest i co robi inteligencja, ta grupa spoteczna stanowiaca intelektualny
naped narodu?

T.S. — Jest tam gdzie zwykle — jedna jej czg$¢, ta tak zwana inteligencja, najczesciej ochoczo
kolaboruje z wtadza, bo wiladza jej imponuje. Taka inteligencja lubi taskawe spojrzenie pana,
ochtap rzucony ze stohu, stypendium, stanowisko, order, dyplom, pieniadze na film czy wydanie
ksiazki, wydrukowany w prorzadowej gazecie artykulik, a potem z wdzigcznosci popiskuje peany
na cze$¢ dobroczyncdéw, merda ogonkiem i staje na tylnych tapkach proszac o jeszcze. Szczytowym
przyktadem jest tutaj Jarostaw Iwaszkiewicz — plodny, ale przecigtny pisarz i poeta oraz nie
najwyzszego formatu cztowiek, zwykty lizus, ustawiony przed wojna przez zong i teScia, wygodnie
zyjacy za hitlerowskiej okupacji, a pdzniej pierwszy pieszczoch PRL-u. W Polsce, szczegdlnie
powojennej, ta sktonno$¢ do psiego serwilizmu, podlizywania si¢ jakiejkolwiek wtadzy byta i jest
szczegOlnie wyrazna, a gtownie bierze si¢ ze zwyktego braku zasad oraz z dwulicowej 1 strachliwej
panszczyznianej mentalnosci, mentalnosci, ktora tutaj jest chyba uwarunkowana genetycznie.
Niewatpliwie znaczenie dla upadku przyzwoitosci ma tragiczna historia tego kraju, gdzie po roku
1945 dokonat sig¢ konieczny, ogromny, ale niestety tylko pozorny awans spoteczny, i eksterminacja
w czasach okupacji hitlerowskiej, radzieckiej 1 za PRL prawdziwej inteligencji — tej intelektualnie
suwerennej, politycznie niepoprawnej, pielggnujacej tradycyjne wartosci. Prawdziwa inteligencja
nie zdazyta wychowa¢ wielu spadkobiercéw, dlatego jest dzisiaj formacja reliktowa, ktéra nie
bierze udzialu w Zyciu publicznym 1 artystycznym w skali, jaka jej przynalezy. Prym w Polsce
wiedzie ¢wiercinteligencja, stad pogtebiajace si¢ schamienie kultury 1 zycia codziennego.

W.E. — Sa jednak przyktady w nieodlegtej historii, i to raczej niechlubne, przedstawicieli tej, jak ja
nazywasz ,,prawdziwej” inteligencji popierajacej np. zbrodniarzy, jak Hitlera.
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T.S. — No tak — byli nawet intelektualiéci, tacy jak Heidegger, Jung, Pound, Eliot, Yeats, ktorzy dali
si¢ uwies¢ jego wizji $wiata. Z kolei Sartre 1 wielu innych zachwycato si¢ Stalinem 1 komunizmem.
Wida¢ mito$¢ jest Slepa i niekiedy wyklucza racjonalizm, humanizm, zwykla przyzwoito$¢.

POZEGNANIE Z DEHNELEM

W.E. — Komunizm, czy moze raczej lewactwo, nadal jest modne wsrdd cwieréinteligentow,
szczegOlnie na Zachodzie 1 w $rodowisku akademickim. No ale dosy¢ o polityce, wro¢my na
moment do literatury, a wlasciwie w jej poblize. Autor, jak si¢ 0 nim mowi, wierszykow, szkolnych
wprawek 1 wypracowan, Jacek Dehnel, rozpetat histeryczna i1 ktamliwa kampanig przeciwko tobie.
Skad ta nieche¢ Dehnela do ciebie? Wielki medialny Dehnel przeciwko artyscie z drugiego obiegu?
Co$ ty mu zrobit? Skad te jego rozpaczliwe gesty? Czyzby zazdro$¢?

T.S. — Sadzg, ze tak. Dehnel jest jak kamien: rzucony przez kogo$s w gor¢ poszybuje wysoko, ale
spadnie, sam dalej nie poleci, bo nie ma skrzydet. Nawet jesli mu je doklei¢, pozostana
bezuzyteczna atrapa.

W.E. — Ale ten kamien ma swoich wyznawcow.

T.S. — Wiesz, w niektorych kulturach suchy pien tez ma wyznawcow. Wystarczy jaki§ czarownik,
bgben, namaszczona mina, ofiara z kozy 1 kult suchego pnia gotowy. Znana ci zapewne wybitna w
czasach PRL-u pisarka Halina Auderska takze miata czytelnikow 1 wielbicieli, podobnie jak
wczesniej] Mniszkowna. 1 co z tego? Jakie miejsce w polskiej, ba, Swiatowej kulturze zajmuje
tworczos¢ tych niewiast? A one byly w swoim czasie w pierwszym obiegu. Auderska, jak dzisiaj
Dehnela, ttumaczono na wiele jezykow, wysylano za granicg, dopieszczano, nagradzano, wielcy
profesorowie, wybitni znawcy literatury méowili o jej geniuszu, nawet w telewizji. I co? I nic. Klapa,
bo banalno$¢ 1 bezkrwistos$¢ jej literatury w koncu przewazyly starania mecenasa.

W.E. — Auderska, o ile pamigtam, robita nawet jaka$ karierg polityczna.

T.S. — No wiesz, tylko czeka¢ az Dehnel zostanie partyjnym aktywista; on wyglada jakby wtasnie
rozgladat si¢ za jaka$ szturméwka czy czyms takim; pasowalaby do niego dumnie powiewajaca na
trzymetrowym drzewcu flaga. Najlepiej czerwona, z jakim§ znanym motywem. Tylko widzisz,
romans z polityka nie uratowal tworczosci Auderskiej, wige nie uratuje 1 Dehnela — twierdzg tak, bo
zbyt duze jest podobienstwo obojga. Na to, by zosta¢ uratowanym przez polityke, trzeba jednak by¢
przynajmniej Iwaszkiewiczem. Co najwyzej wigc dostanie Dehnel kiedy$ Orta Biatego albo Krzyz
Kawalerski, dygnie, cmoknie w mankiet ministra albo prezydenta, a na staro$¢ pewnie dadza mu
wygodna kwaterg¢ na Powazkach. Tez fajnie.

W.E. — No, ale jest jeszcze miody, jeszcze moze dojrzeje jako pisarz, a nawet jako cztowiek, moze
po latach nerwowych poszukiwan odnajdzie swoj styl, przestanie $wieci¢ odbitym §wiattem?

T.S. — Moze. Zycze mu tego z calego serca. Na razie jednak, stosujac znana z literatury animizacje
mozna powiedzie¢, ze Dehnel jest zwyklym nielotem, jak na przyktad kura. Stoi wigc w swoim
ciasnym kurniku i gdacze z kolezankami patrzac na tych, ktorzy fruwaja, i stara si¢ przekonac
towarzyszki, ze ci latajacy swobodnie lata¢ nie potrafia, ze w ogdle to banalne tak unosi¢ si¢ w
powietrzu, 1 ze przeciez kazdy tak umie. Niektore kury mu wierza, bo gdacze najtadniej ze
wszystkich, stroszy piorka, znosi takie $liczne gladkie jajeczka, a raz to nawet wygrzebat
prawdziwego robaka, ale zawsze jest tez sceptyczna czgs¢ drobiu, kilka niepoprawnych politycznie
sztuk, ktore stwierdza, ze to, co mowi, to przeciez bzdura, bo przeciez na wlasne oczy widziaty jak
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histerycznym biegiem zasuwa z kolezankami po karme rzucona taskawa rgka pana, zamiast
majestatycznie 1 z godnoscia kolowac nad ziemia w poszukiwaniu strawy. I ta czg$¢ mieszkancow
kurnika bedzie juz czgsto zerka¢ na moze chude, ale za to niezalezne, zdolne do lotu i
samodzielnego zycia ptaki. Az w koncu jaka§ odwazna kura poderwie si¢ z grzedy 1 zerwie
transparent wywieszony przez mlodziezowego dzialacza Dehnela, z wymalowanym przezen
dumnym hastem HIER HERRSICHT ORDNUNG, RUHE UND DISZIPLIN, i wszystkim zrobi si¢
przyjemnie;.

W.E. — Dehnel w ostatnim numerze kwartalnika Migotania Przejasnienia z 2010 roku stwierdzit, ze
w przeciwienstwie do twojej tworczosci, tworczos¢ Stowackiego, Witkacego, Gombrowicza czy
Schulza sig¢ broni. Tradycyjnie jednak nie uzyt Zadnego merytorycznego argumentu i oczywiscie nie
wspomnial, ze gdy zyli, to si¢ nie bronila, czgsto byla wykpiwana, Ze posiadali niewielu
czytelnikow, za to wielu zaprzysigzonych wrogdw i przeSmiewcow.

T.S. — Cieszy mnie, ze Jacek Dehnel poswigca mi tyle uwagi, i Zze tak gruntownie zapoznal si¢ z
moimi ksigzkami i1 dzietami moich Mistrzow. Zasmuca natomiast jego zdumiewajaca niewiedza o
tym, jak bardzo byli oni niedoceniani przez sobie wspotczesnych. Tego nie wiedzie¢? Moze Dehnel
ma giertychowska maturg, co by wyjasnialo jego edukacyjne Iluki. Brak argumentow
merytorycznych idzie u niego w parze z bezsilnoscia i1 zacietrzewieniem, co jest dosy¢ zabawne. A
tak nawiasem moéwiac: niedawno stuchalem w drugim programie radia wypowiedzi krytykow
muzycznych z czaséow, gdy zyt Chopin — ile to niektérzy z nich mieli do powiedzenia o
nieudolnosci Fryderyka, jego braku oryginalno$ci, nieumiejg¢tnosci komponowania, banalnos$ci
rozwiazan! Kazde czasy, jak wida¢, i kazda dziedzina maja swoich Dehneli — i dobrze, bo nastgpne
pokolenia maja niezty ubaw czytajac o takich komicznych postaciach.

NOWE ZYCIE

W.E. — Historia pelna jest takich przykladow, ale trzeba ja poznaé, a to przekracza intelektualne
mozliwos$ci niektorych. Spusémy wiec zastong mitosierdzia na Dehnela dodajac tylko, ze on sam i
jego literackie wyrobnictwo doczekaty si¢ wyczerpujacej analizy dokonanej przez doktora Marka
Trojanowskiego w ksiazce Etyka i poetyka. A teraz pytanie trudne, bo intymne: w 2010 roku
stwierdzono u ciebie raka jelita, przeszedles cigzki okres walki z bolem, trudna operacje¢ i
wyczerpujaca, dluga chemioterapig. Czy te do§wiadczenia wptyngly na twoja tworczo$¢?

T.S. — Na razie nie, jesli nie liczy¢ opowiadania Punkt zwrotny, ktdre napisatem do antologii Whrew
naturze jeszcze wtedy, gdy cierpialem, a lekarze nie potrafili postawi¢ diagnozy i z pewnos$cia
typowa dla niedoukéw wykluczali nowotwoér, poniewaz wyniki krwi miatem doskonale i...
LHSwietnie wygladatem”. ,Nie jest pan chory, to stres 1 nerwobole” — mowili. To opowiadanie jest
zatem czg$ciowo zmysleniem, ktore zamienito si¢ w prawdg. Jednak moje stany psychiczne, lgki,
mysli sa tam opisane z pelna szczeros$cia; zakonczone wszystko jest optymistycznie — bo w gruncie
rzeczy jestem optymista, nie poddajg sig, nie lamentuj¢. Pokonujg przeszkody.

W.E. — A czy ty si¢ zmienite$?

T.S. — Wydaje mi sig, ze tak. W koncu nabralem pokory. Uspokoitem sig, ,,przewartosciowatem
wszystkie wartosci”. Wigcej teraz rozumiem 1 wigce] wiem, zdaj¢ sobie spraweg z wlasnej
$miertelnosci 1 pogodzitem sig z nig. Powoli uczg si¢ medytacji, bo chciatbym, Zeby to nowe Zycie,
ktore dostatem w prezencie, byto jak najbardziej wartosciowe i spokojne. Stawomir Mrozek
twierdzi, ze to chwilowa zmiana, Ze szybko si¢ zapomina i powraca do starych zachowan, ze nie da
si¢ oszuka¢ temperamentu. Oby jednak to nie dotyczio mnie, bo wolg siebie teraz. To moze zabrzmi
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paradoksalne, ale traktuj¢ te przejécia jako dar, wazne i dobre do§wiadczenie, ktore umozliwito mi
zupelnie nowe spojrzenie na $§wiat, tak jakbym odstonit kolejna, tajemnicza warstwe zycia 1 zblizyt
si¢ moze nie do os$wiecenia, wu, ale do jakiego$ stanu je poprzedzajacego, czego$§ w rodzaju
jianxing.

W.E. — Sotzenicyn opisat swoje przej$cia zwigzane z choroba w Oddziale chorych na raka. Moze
warto podzieli¢ si¢ z innymi swoimi przezyciami, a i sobie zostawi¢ swoista pamiatke?

T.S. — By¢ moze nawet bytaby to forma terapii, kto wie. Jednak na razie chyba nie bedg pisa¢ o
chorobie; pdki co wystarczy to jedno, dedykowane wspanialemu cztowiekowi i1 chirurgowi
Andrzejowi Sygutowi opowiadanie Punkt zwrotny. A na pamiatkeg, oprocz blizny, mam jeszcze
fotografig, ktora na dwa tygodnie przed operacja zrobit mi do swojego projektu artystycznego
Poeci Lodzi Dominik Figiel. T¢ fotografi¢ umiescitem zreszta w dodruku Ogdlnej teorii jesieni i w
nowej wersji e-booka. A Wioletta, moja zyciowa partnerka i najlepszy przyjaciel, ufundowata mi na
zakonczenie chemioterapii nagrodg — fantastyczny mechaniczny zegarek. Istne cacko! Warto bylo
si¢ pomeczyc.

W.E. — Dodajmy, ze Wioletta jest tez pisarka, autorka satyrycznych powiesci spoleczno-
obyczajowych 1 solidnie wyksztalconym na polonistyce i historii filozofii krytykiem, ktérego ostre
zgby niektorzy poznali na swoich grzbietach. Natomiast twoja mitos¢ do eleganckich drobiazgow 1
mechanizméw jest zdumiewajaca jak na cztowieka doskonale obeznanego z nowoczesnymi
technologiami.

T.S. — Coz, jestem pelen sprzecznosci — to kobieca strona mojej natury. Ale rzeczywiscie, na
przyktad moj ulubiony sprzet fotograficzny to radziecki aparat FED 2 z kofica lat pigédziesiatych i
Nikon FM 2. Oba sa catkowicie mechaniczne, mate, lekkie 1, co rownie wazne — pigkne.

W.E. — Powiedz, co sprawia ci najwigksza rados¢?

T.S. — To, ze zyje. To moja najwigksza rados¢. A co poza tym? Lubig ten stan, gdy zrobi¢ co$
pozytecznego: zatatam dziur¢ w dachu, popracujg w ogrodzie, postawig ptot, upieke chleb, albo gdy
przejde marszem dwadzie$cia kilometrow. Ciesza mnie proste rzeczy, kontemplacja przyrody,
fizyczne zmgczenie.

W.E. — Czego najbardziej nie lubisz?

T.S. — Glupoty. Chamstwa pod lukrem oglady i1 tego, co mu towarzyszy: tchérzostwa,
dwulicowosci. Nie lubig tez wszelkiego fanatyzmu.

W.E. — Jakie masz plany na przyszito$¢? Co zrobisz z nagroda Krytyki Literackiej?

T.S. — Chciatbym mie¢ gest 1 komus$ pomoc, ale na razie zostawi¢ to wyzej nagradzanym poetom,
wzigtym pisarzom, gwiazdom telewizji, politykom, pitkarzom, wspaniatym polskim biznesmenom i
podobnemu szlachetnemu towarzystwu, bo pewnie az przebieraja n6zkami, zeby czyni¢ dobro. A ja
egoistycznie wyjade do Afryki, ale jeszcze nie wiem kiedy, bo lekarze mnie na razie nie puszczaja.
Planuje w kazdym razie zacza¢ od Mozambiku i Malawi, a pdzniej si¢ zobaczy, moze to bedzie
duzy skok do Mali i Nigru, a moze pozostang na potudniu kontynentu. We wrzesniu i pazdzierniku
mam indywidualng wystawe fotografii w San Antonio, w USA, w ramach najpowazniejszego na
zachodniej potkuli festiwalu fotografii SAFOTO. Od wiosny 2009 roku lezy w szufladzie
ukonczony poemat dygresyjny Krawiec, ktory wydam pewnie za rok albo dwa. W USA troche
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posiedze w ,,pigknych okoliczno$ciach przyrody” i skoncze powies¢, pisana w duecie — z kim, to na
razie tajemnica. PdZniej zajme si¢ thumaczeniami poezji chinskiej epoki Tang, Paula Blackburna i
réwnolegle wezmg si¢ do roboty nad projektami fotograficzno-literackimi o Lodzi i1 Tatrach. Kilka
innych pomystow jest jeszcze w planach badz w formie szkicéw. Jak zwykle czeka sporo ksiazek
do przeczytania — glownie eseje, listy, dzienniki, filozofia, historia, geografia. Plany mam zatem na
fadnych kilka, moze nawet kilkanascie lat do przodu. Sa tez powazne zmiany — skonczylem z
recenzjami, esejami, felietonami a przede wszystkim z polemikami, bo szkoda na to czasu; jak pisat
Witkacy, ,,nie ma z kim dyskutowac, ani o czym, ani po co”. Trzeba si¢ zajac rzeczami istotnymi,
tym bardziej, ze — przynamniej w dziedzinie recenzji — zapanowala potworna nieudolno$¢ i
bylejakos¢; zagarngli to poletko ludzie czgsto bez wyksztatcenia, ledwo z matura czy jakims$
$miesznym licencjatem, co najwyzej po prywatnych studiach, nierozumiejacy powaznej literatury i,
zapewne, rzeczywistosci; osobnicy niechgtni samodzielnemu zdobywaniu wiedzy, nieuzywajacy
merytorycznych argumentdw, pozbawieni umiejgtnosci krytycznej interpretacji, za to przekonani o
swoje] nieomylnosci 1 ferujacy wyroki z naiwna pewnos$cia przedszkolaka — a zabawa w
piaskownicy mnie nie interesuje.

W.E. — Publikowate$ do tej pory w kilkudziesigciu polskich pismach literackich, kulturalnych i
spotecznych, internetowych 1 papierowych, niszowych 1 wysokonaktadowych, stalych 1
epizodycznych, ba, prawicowych i lewicowych. Mam rozumie¢, ze z tym koniec, podobnie jak z
popularnym cyklem Dwaj panowie S pisanym wspdlnie z Janem Siwmirem?

T.S. — Tak, definitywnie wycofuje si¢ z walki, oddam tylko redakcjom zaméwione i przygotowane
wczesniej materiaty. Nie bedg tez odpowiadaé na czyjekolwiek zaczepki i krytykg. Zamierzam
spokojnie studiowac chinska filozofi¢ a w dziataniach artystycznych kierowac si¢ platonskim ,,rob
swoje”, czyli, w moim przypadku, tworzy¢ sztuke, a nie walczy¢ o nia.

W.E. — Dzigkuje za rozmowg. Jednak jako$§ trudno mi uwierzyé, ze wywiesisz biata flage,
zakopiesz wojenny topor 1 poskromisz ognisty temperament polemisty 1 krytyka.

T.S. — Mnie tez, ale bardzo bedg si¢ staral.

£0dz, 4 kwietnia 2011.
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