
Tomasz Sobieraj

TAŃCZĄCY Z ZIEMIĄ

Rzecz o Podróżach z tej i nie z tej ziemi Józefa Barana
i kilka okołoliterackich dygresji. 

W swojej  autobiograficznej  książce  Rude Assignement Wyndham Lewis  dzieli  sztukę na tę  dla 
wielkiej  publiczności,  narodową  (Hugo,  Dickens,  Tołstoj)  i  na  sztukę  dla  wąskiego  grona 
koneserów  (Flaubert,  Baudelaire).  Zauważa  też  wzrastającą  obojętność  tak  zwanej  szerokiej 
publiczności  dla  dokonań  twórców  sztuki  uważanej  za  elitarną,  którzy  to  twórcy  – czy  to 
z  przekory,  czy  ze  zwykłego  braku  umiejętności  – wydają  się  brnąć  coraz  bardziej 
w niezrozumiałość.  Dzisiaj,  sześćdziesiąt  lat  po ukazaniu się znakomitej  intelektualnej  biografii 
angielskiego pisarza, eseisty i malarza można mieć pewność, że nieprzystępność tak zwanej sztuki 
elitarnej  jest  w  przytłaczającej  większości  przypadków  wynikiem  braku  umiejętności  a  często 
nawet możliwości jej autorów, zaś to, co Lewis nazwał sztuką dla wielkiej publiczności, w zasadzie 
nie powstaje, bo niewielu współczesnych ludzi pióra potrafi połączyć w dziele wyborny styl, czystą 
formę1), wagę słów, istotny problem i zajmującą treść tak, jak czynili to – ograniczę się do polskiej 
literatury – na przykład Słowacki i Prus, a z bardziej współczesnych Herbert i Herling Grudziński. 
Oczywiście klasyfikacja Lewisa nie jest idealna – istnieli przecież tacy pisarze jak Hemingway czy 
Conrad, którzy z twórczością elitarną dotarli do szerokiej rzeszy czytelników, i tacy jak Hašek czy 
Čapek,  piszący książki  z  pozoru popularne,  a w istocie  stanowiące arcyważne dzieła  literatury, 
poddające ironicznej wiwisekcji jednostkę i społeczeństwo. Z kolei w Polsce pojawiło się ostatnimi 
laty  zjawisko  interesujące  z  powodu swojego endemicznego  czy  raczej  swojskiego  charakteru, 
mianowicie  literatura  nieporadna,  nazywana  przez  krytyków wielką  i  elitarną  a  jednocześnie  – 
popularna;  przypadek ten  dowodzi  niezwykłej  siły zarówno gorliwego marketingu jak i  mętnej 
argumentacji,  wspieranych  przez  system  państwowych  stypendiów  dla  wybranych  i  wiernych 
beneficjentów; niewątpliwie są to zabiegi wystarczające,  by przekonać tych czytelników, którzy 
kierują  się  stadnym instynktem,  jednak ludziom myślącym od razu  nasuwa się  podejrzenie,  że 
w tym przypadku zamiana alternatywy wyłączającej: „wielkość albo popularność” w koniunkcję: 
„wielkość  i  popularność”,  jest  zabiegiem naiwnym  lub  hochsztaplerskim,  więc  albo  wskazana 
wielkość jest fałszywa, albo głoszona popularność podejrzana i wątpliwa. 

Zdarzają  się  jednak  współcześni  autorzy  bezspornie  dowodzący,  że  niekiedy  logika  formalna 
ustępuje przed artystyczną rzeczywistością, i że można połączyć cechy zwykle się wykluczające. 
Rozmiar tego zjawiska mierzony liczbą sprzedanych egzemplarzy jest  rzecz jasna mniejszy niż 
w przypadku autorów uważanych za  popularnych  – czyli  należących do  koterii,  i  popularnych 
w ścisłym słowa tego znaczeniu  – tzn.  piszących kryminały,  fantastykę i  romanse,  niemniej  to 
właśnie ono zasługuje na baczną uwagę i analizę, bo jak uczy nas literaturoznawstwo, właśnie ci 
oryginalni, suwerenni twórcy, funkcjonujący poza obecnie modną konwencją, wraz z tymi, którzy 
tworzą  drugi,  ba,  nawet  trzeci  obieg,  ci  zajmą  – z  dużym prawdopodobieństwem,  prędzej  czy 
później – ważne miejsce w dziejach literatury, obecnie okupowane (jakież to adekwatne i cudownie 
wieloznaczne słowo!) przez literackich modnisiów i prowincjonalnych dandysów. 

Jednym z takich niezależnych, osobnych twórców, jednocześnie popularnych i wyrafinowanych, 
który w naszej  współczesnej  literaturze zajmuje,  jak pisał  Zbigniew Chojnowski,  „niszę jedyną 
w swoim rodzaju, bardzo osobistą” jest Józef Baran. Zdobył uznanie zarówno pośród wybrednych 
znawców poezji,  jak i  między naznaczonymi  wrażliwością,  smakiem i  wyobraźnią  „zwykłymi” 
odbiorcami liryki. Jego utwory – sugestywne, czułe, emocjonalne, zabarwione świeżą metaforyką, 
łączą według Czesława Miłosza „tradycyjne polskie wartości z nowoczesną formą”, jednocześnie 



nie  stronią  od  lekkiej,  ciepłej  ironii  i  mądrej  refleksji;  to  wielowymiarowe  wiersze  bystrego 
obserwatora, stanowiące wyraz jego zachwytu nad światem, banałem, nawet marną istotą, ale też 
niekiedy  pełne  bólu  i  uniesienia,  zwątpienia  i  wiary;  według  jednych  są  kontynuacją  poetyki 
Twardowskiego,  Harasymowicza  a  nawet  Leśmiana,  według  innych  brzmią  głosem  skrajnie 
osobistym2).  Zapewne  rację  mają  jedni  i  drudzy,  bowiem prawdziwy,  poważny człowiek  pióra, 
choćby  największym  był  indywidualistą,  raczej  nie  żyje  w  próżni  i  dziwnym  by  było,  gdyby 
w twórczości Barana nie dało się słyszeć dyskretnie brzmiących nut poetów najwyżej przez niego 
cenionych – i zapewne nie powinien też dziwić ten whitmanowski i frostowski ton, wyraźnie dla 
mnie  obecny  w  „amerykańskich”  wierszach  poety,  ton,  który  siłą  rzeczy  musi  pojawić  się 
u  człowieka  obdarzonego  ogromną  wrażliwością  na  przyrodę  w  sytuacji  bliskiego,  niemal 
intymnego z nią obcowania; to swoiste doświadczanie przez poetę komunii z naturą znajduje wyraz 
także  w  wierszach  zainspirowanych  polskim  krajobrazem  i  wsią  – utworach  autonomicznych 
i  świeżych,  często  przekształcających  przestrzeń  realną  w  pejzaż  wewnętrzny,  równocześnie 
przywołujących smaki, zapachy, nastroje z mocą, jaką w naszej literaturze prezentował kierunek 
impresjonistyczny Młodej Polski, a później arkadyjska twórczość Józefa Czechowicza.

Jednak Józef Baran to także prozaik, autor kilku książek3) poświęconych „ludziom pióra i palety”, 
w tym wspomnień o Arturze Sandauerze i rozmów z tym równie świetnym jak kontrowersyjnym 
krytykiem i tłumaczem. W ostatnich latach ukazały się balansujące na granicy różnych gatunków 
literackich  Koncert dla nosorożca,  Przystanek Marzenie a jesienią 2010 roku  Podróże z tej i nie  
z tej ziemi.  Dwie pierwsze książki zdobyły należne im uznanie, pisali o nich profesor Bolesław 
Faron i Ryszard Kapuściński, podkreślając ich intelektualną samodzielność, szczerość i rzetelność, 
Anna Dymna zaś – wybitna interpretatorka poezji Barana – doceniła umiejętność poety zamieniania 
bolesnych przeżyć w czystą poezję i jego wspaniały zmysł obserwatora. Nie mniej istotne wydaje 
mi się  w tych na poły dziennikach,  na poły reportażach,  umiejętne połączenie opisu mniej  lub 
bardziej  egzotycznej  rzeczywistości  z  rzeczywistością  swojską,  liryki  z  anegdotą,  humoru 
z refleksją,  a wszystko to zaznacza dziennikarski pazur  – jakże by zresztą inaczej, skoro pracy 
dziennikarskiej Józef Baran poświęcił znaczną część życia. 

I to dziennikarskie doświadczenie, którego przejawami są między innymi umiejętność obserwacji 
i wyciągania wniosków oraz lekkość pióra, uwidacznia się w Podróżach z tej i nie z tej ziemi z dużą 
wyrazistością.  Jeśli  dodać  do  tego  skłonność  Barana  do  zabawy formą i  właściwy poetom dar 
pozazmysłowego postrzegania rzeczywistości,  otrzymamy właśnie  tę  „formę bardziej  pojemną”, 
której  poszukiwał  (i,  o  ile  wiem,  nie  znalazł)  Czesław Miłosz.  Każdy z  rozdziałów tej  książki 
to  reportaż  z  innej  części  świata,  części  niekiedy  nam  bliskiej,  niekiedy  egzotycznej,  bez 
wyjątku  jednak  opisanej  interesująco,  ze  swadą,  niemal  gawędziarsko,  ale  zarazem  rzetelnie 
i z Człowiekiem na pierwszym planie – istotą u Barana jednocześnie wzniosłą i tragiczną, piękną 
i szpetną, niczym w genialnych fotoreportażach Sebastiao Salgado, zawsze jednak, niezależnie od 
jej  kondycji,  stanowiącą  dla  autora  Podróży centrum  zainteresowań  i  źródło  refleksji.  Każdy 
z  reportaży  przedstawia  wycinek  świata  gruntownie  poznany:  dotknięty,  posmakowany,  objęty, 
opisany  z  wrażliwością  poety  i  ciekawością  badacza  sięgającego  głęboko  pod  powierzchnię 
rzeczywistości;  to  nie  popularny  ostatnio  naskórkowy  reportaż  telewizyjnego  globtrotera, 
upudrowanej  gwiazdy  półgodzinnego  one-man/woman  show,  której  produktem  ubocznym 
z  zagranicznego  wyjazdu  jest  pełna  naiwnych  zachwytów  i  spostrzeżeń  książka,  okraszona 
banalnymi zdjęciami imitującymi artystyczne czy reporterskie fotografie  – to bezpretensjonalny, 
solidny, rzetelny obraz wybranych przez Barana miejsc na Ziemi  – ale Ziemi przytulonej przez 
niego  w  tańcu,  dlatego  pomimo  całej  swojej  solenności  to  równolegle  obraz  nie  pozbawiony 
wdzięku subiektywności i intymności. W pierwszym rozdziale Podróży Józef Baran zabiera nas na 
dawne polskie kresy, leżące w dzisiejszej zachodniej Ukrainie; zagłębia się w złożoną i ciekawą 
historię  oraz  skomplikowaną,  często bardzo trudną teraźniejszość tych  ziem;  opowiada  o życiu 
zwykłych ludzi i o ludziach niezwykłych, jak np. Borys Woźnicki, Ukrainiec, dyrektor lwowskiego 
muzeum, który ocalił od zniszczenia setki znajdujących się na Kresach zabytkowych pomników 



nagrobnych, obrazów i innych dzieł sztuki polskiej, ukraińskiej a nawet włoskiej. W części drugiej 
trafiamy z  autorem na  Cypr,  miejsce  narodzin  Afrodyty i  wyspę  o  burzliwych  dziejach,  gdzie 
ścierały się kultury: fenicka i grecka, perska i rzymska, arabska i normańska, angielska i turecka, 
tworząc  konglomerat  jedyny w swoim rodzaju.  I  ponownie  Baran  z  dziennikarskim zacięciem 
zanurza się w historię i współczesne problemy podzielonej na część grecką i turecką wyspy, często 
przytaczając  fakty  i  spostrzeżenia,  jakich  nie  znajdziemy  w  podręcznikach  i  przewodnikach. 
W kolejnym rozdziale, wraz z przyjacielem, poetą Adamem Ziemianinem, bawi w Toskanii, Ziemi 
Obiecanej wszelkiej maści artystów; autor wychodzi poza konwencję opisu toskańskich przygód 
i  krajobrazów,  przybliżając  czytelnikowi  klimat  małych  miasteczek,  gdzie  mieszka  się 
w czternastowiecznych kamieniczkach i obcuje z dziełami największych mistrzów sztuki tak, jak 
w Polsce z bohomazami graficiarzy i kibiców; niezmiennie też wynajduje interesujące polonica. 
Rozdział czwarty i szósty to odkrywanie Ameryki, a konkretnie USA, kraju przemierzonego przez 
Barana  parokrotnie,  od  Nowego  Jorku,  przez  Idaho,  Utah,  Arizonę  po  Montanę,  Oregon 
i Kalifornię; docieramy z nim do Yellowstone i Wielkiego Kanionu Kolorado, w Góry Skaliste i do 
Parku  Yosemite,  oglądamy metropolie  i  prowincjonalne  miasteczka,  wybieramy  się  na  łososie 
i do rezerwatu Indian, poznajemy zwyczajnych Amerykanów, i amerykańską inteligencję – poetów, 
pisarzy,  nauczycieli  i  pracowników naukowych,  tłumaczy,  wydawców (m.in.  nieocenionego dla 
budowania  międzykulturowych  mostów Stanleya  Barkana)  – ludzi  pełnych  pasji,  otwartych  na 
innych, radosnych, wolnych, tolerancyjnych, jakże odmiennych od naszych przedstawicieli tychże 
profesji. Jak przystało na rasowego dziennikarza (rasowego, czyli obiektywnego), Baran naświetla 
przedstawiane  zagadnienia  z  różnych  stron,  pokazuje  więc  także  mniej  ekscytujący obraz  tego 
kraju:  niepewność  zatrudnienia,  plagę  otyłości  i  depresji,  zadłużenie  obywateli  w  bankach, 
powszechny  stres,  czyli  zjawiska,  z  których  nie  bardzo  zdajemy  sobie  sprawę,  zapatrzeni 
w wizerunek kreowany przez seriale telewizyjne i hollywoodzkie kino klasy popularnej. Pozostałe 
rozdziały książki są podróżą równie ciekawą – to Australia, Singapur, Maroko i Brazylia, miejsca 
mimo globalizacji nadal egzotyczne, i odległe; Baran eksploruje je z zacięciem globtrotera i wręcz 
z chłopięcą ciekawością, trafiając to w głuszę interioru, to do małych miasteczek lub do wielkich 
aglomeracji,  często  odnajdując  w  czasie  tych  wypraw  polskie  akcenty.  Ponownie  siłą  tych 
reportaży,  esejów  i  dzienników  poety  jest  wynajdywanie  i  opisywanie  bytów  (w  szerokim 
znaczeniu  tego  terminu)  mało  znanych,  tajemniczych,  często  endemicznych,  niekiedy  wręcz 
reliktowych, o których nie informują gazety, popularne programy i kolorowe książki, bytów takich, 
jakie można poznać jedynie zbaczając z utartych szlaków i zagłębiając się w tajemnicze wnętrze 
australijskiej pustyni, brazylijskiej selvy czy azjatyckiej metropolii; w Maroku trafiamy nawet na 
arabskie, muzułmańskie wesele  – niepostrzeżenie staje się ono pretekstem zarówno do porównań 
z weselem polskim, jak i do ogólnokulturowych i historyczno-religijnych rozważań; także i w tych 
rozdziałach spotykamy poetów, pisarzy, tłumaczy, studentów oraz zwyczajnych ludzi: robotników, 
farmerów, urzędników, poznajemy fascynującą historię i piękną, ale groźną często przyrodę. W tym 
nawale  egzotycznych  miejsc  urzeka  powrót  do  Borzęcina,  rodzinnej  wsi  poety,  która  w  jego 
opowieściach i  lirykach staje  się ziemią dziewiczą,  Rajem  – jednak ani nie  utraconym, ani  nie 
odzyskanym, ale Rajem Objętym, przytulonym mocno niczym w tańcu prywatnym Edenem.

Wielowymiarowość i szeroko rozumianą niezależność tej książki podkreśla zawarta w niej poezja. 
Autor umieścił tutaj kilkadziesiąt wierszy, w dużej części niepublikowanych, powstałych w czasie 
podróży  transpozycji  aktu  poznawania  świata  na  język  poetycki.  Stanowią  one  interesujące, 
liryczne dopełnienie prozatorskiej części  Podróży i nadają im niezwykły, bardzo osobisty klimat 
oraz  potwierdzają  znakomitą  umiejętność  Barana  przełożenia  impresji  na  poetycką  frazę  czy 
przekazania  ważnej  treści  w  słowach  oszczędnych,  mądrych  i  trafnych,  bez  ornamentów 
metaforyki, a to w poezji cenię najwyżej. Przykładem niech będzie żartobliwy i przekorny wiersz 
Chwila osobliwa z pieskiem preriowym:

ten piesek preriowy myśli sobie
że przyleciałem do niego



specjalnie po to
żeby go nakarmić jabłkiem

chrupie je w skupieniu 
stojąc słupka
przed swoją norką
na dwóch łapkach
a ja pozuję mu do fotografii

(w tle Ameryka
Góry Skaliste
Ocean Spokojny
i takie inne
nieważne dla pieska
imponderabilia)

Wielkość poety można poznać nie tylko po jego poezji, ale także po jego prozie, po swobodzie 
poruszania się pomiędzy rodzajami i gatunkami literackimi. To ryzykowne z pozoru twierdzenie 
można łatwo udowodnić,  podając za  przykład pisma Cypriana  Kamila  Norwida,  dziennikarskie 
wyczyny Walta  Whitmana,  artykuły i  recenzje  Józefa  Czechowicza,  eseje  Zbigniewa  Herberta, 
zapiski  z  podróży  Tomasza  Venclovy  czy  inne,  niestety  nieczęste  przykłady  szerokich 
intelektualnych  horyzontów  i  doskonałych  umiejętności  pisarskich  poetów,  umiejętności,  które 
w istocie stanowią potwierdzenie ich literackiej klasy, a których brak często dowodzi poważnych 
ograniczeń,  tym samym zaś  może wzbudzić  nieufność co do twórczości  wierszowanej.  Bo czy 
może być dobrym, a tym bardziej wielkim poetą ktoś, kto nie potrafi jasnym, barwnym, logicznym 
a nade wszystko poprawnym językiem napisać relacji z podróży, dziennika, listów do ukochanej, 
politycznej polemiki? Czy jest poważnym i wiarygodnym poetą ktoś, kto nie ma przyrodniczych 
lub historycznych zainteresowań, kogo możliwości pisarskie i intelektualne przerasta filozoficzny 
dyskurs, esej o Atgecie lub chociażby interesujące opowiadanie, o powieści nie wspominając? Niby 
można  odpowiedzieć  „tak”,  uzasadniają  to  nawet  nieliczne  przykłady  (F.  Villon,  Rimbaud, 
Wojaczek)  ale  zasadniczo  odpowiedzi  na  te  pytania  są  przeczące  (a  wymienione  wyjątki 
potwierdzają regułę). No, może Platon by się do końca nie zgodził z moją tezą, znany bowiem jest 
jego sąd o poetach i ich umysłowych niedoskonałościach oraz wynikających stąd konsekwencjach, 
ale już Arystoteles i Goethe zgodziliby się ze mną na pewno4). 

W  dzisiejszych  czasach  ograniczonych  specjalizacji  (o  zgrozo,  nawet  w  humanistyce!; 
„witkacolog” niewiele powie o tematyce frapującej „orzeszkologa” i odwrotnie, a obaj nie będą 
zgodni, gdzie postawić przecinek) wydaje się nieco demode, że poeta, dziennikarz, prozaik, eseista 
Józef  Baran  należy  do  tej  nielicznie  reprezentowanej  kategorii  twórców uniwersalnych,  to  jest 
takich,  którzy  realizując  się  w  różnych  rodzajach  pracy  literackiej  dali  (i  dają)  rzecz  rzadko 
spotykaną – świadectwo wszechstronnego talentu i wysokich umiejętności warsztatowych. I nawet 
jeśli każdy z tych twórców poruszał się w odmiennej estetyce, zajmowały go odmienne sprawy, 
cechował  inny światopogląd i  temperament,  różniły marzenia  i  wartości,  to wszyscy zachowali 
intelektualną i artystyczną suwerenność, nie ulegając konwencjom i tworząc w sumie dzieło pełne, 
jednolite w swej wielości, nie do podważenia w sensie artystycznym i intelektualnym.

Pośród całej masy modnych, ale szybko przelatujących meteorytów literatury, znajdują się spokojne 
(chociaż  często  tylko  z  pozoru)  gwiazdy i  planety (przypominam czytelnikom z  nową maturą, 
a  szczególnie  tym z jej  giertychowską odmianą,  że  pierwsze świecą światłem własnym, drugie 
odbitym, co nie jest bez znaczenia dla zrozumienia tej metafory). Niektóre można dostrzec gołym 
okiem, inne za pomocą teleskopu, istnienia wielu z nich dowodzi się wyłącznie metodą obliczeń. 
Jedną  z  takich  gwiazd  na  firmamencie  polskiej  literatury  jest  Józef  Baran.  W zależności  od 



dostępnych  czytelnikowi  narzędzi  intelektualnych,  może  on  być  gwiazdą  dobrze  widoczną  na 
nocnym  niebie  lub  tą  dostrzeganą  z  wysiłkiem,  ale  może  też  być  niemożliwą  do  pojęcia 
matematyczną enigmą.  Będą zapewne też i  tacy,  według których określenie  planeta  wydaje się 
bardziej  właściwe; to już kwestia względna,  niemożliwa do rozstrzygnięcia ani tym bardziej  do 
ścisłego  udowodnienia  w jałowych humanistycznych  dysputach  i,  w istocie,  bez  znaczenia,  bo 
twórczość Józefa Barana, obfita i różnorodna, broni się sama, a każda następna jego książka, czy to 
prozatorska, czy poetycka, jest potwierdzeniem wysokiej klasy i indywidualności artysty.

Józef Baran, Podróże z tej i nie z tej ziemi, Zysk i S-ka, Poznań, 2010.
_____________________________________________________

1) Nie mylić z „Czystą Formą” S.I. Witkiewicza.

2) Zagadnienie  twórczej  suwerenności  lub  jej  braku  jest  poważne,  ciekawe  i,  niestety,  bagatelizowane 
z  podejrzaną  wręcz  nonszalancją;  a  przecież  to  pasjonujące  odkrywać,  kiedy  mamy  do  czynienia  np. 
z dialogiem, twórczą kontynuacją, polemiką, kiedy z inspiracją,  erudycyjnym tropem, celową imitacją,  a 
kiedy z zapożyczeniem lub, co najczęściej spotykane, ze zwykłym epigoństwem. Kwestia ta dotyczy nie 
tylko literatury  – Szanowny Czytelnik zapewne zadał już sobie kiedyś pytanie, czy mielibyśmy  Błękitną 
rapsodię Gershwina bez Koncertu a-moll Griega (szczególnie bez pierwszego Allegro) albo kubizm Picassa 
bez późnych obrazów Cezanne'a i sztuki afrykańskiej? Przykłady i omówienia takich, eufemistycznie rzecz 
nazywając, artystycznych stymulacji, mogłyby śmiało posłużyć za temat dla interesującej książki; tylko czy 
współczesny niby-edukowany i  niby-myślący  homo consumatus  felix zniósłby taką  dawkę  upadających 
mitologii?

3) Autor! Autor!: Rozmowy z ludźmi pióra i palety – Warszawa, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1986; 
Śnił mi się Artur Sandauer: rozmowy i wspomnienia, Kraków, Centrum Kultury Żydowskiej Na Kazimierzu, 
Hereditas Polono - Judaica, 1992; Tragarze wyobraźni – Podkarpacki Instytut Książki i Marketingu, 2006.

4) Według Platona źródłem poezji jest Duch, dlatego poeci nie rozumieją, co piszą, sens ich słów jest często 
nieokreślony, są bełkotliwe niczym delficka przepowiednia; Arystoteles uważał, że źródłem poezji powinna 
być Myśl, za którą idą wiedza i umiejętności; natomiast Goethe pisał: „Platon nie tolerował w swojej szkole 
żadnego  άγεωμέτρητον. Gdyby mnie stać było na założenie szkoły, nie tolerowałbym uczniów, którzy nie 
zajęliby się poważnie i wytrwale jakąś dziedziną przyrodoznawstwa”. Nic dodać, nic ująć. Wielostronny 
erudyta Herbert  czy afirmator świata Zagajewski,  ulubieńcy zarówno Kaliope jak Klio i  Euterpe,  to też 
wspaniałe kamienie do tego ogrodu.
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