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Antologie,  szczególnie  te  pojawiające  się  ostatnio  na  naszym  rynku  wydawniczym,  to  byty 
specyficzne. Wynika to już z samego na nie przepisu: należy zaprosić do udziału w przedsięwzięciu 
kilku pisarzy znanych, kilku znanych mniej albo nawet całkiem tajemniczych i zaproponować im 
napisanie  tekstu  na  zadany temat,  zwykle  jakiś  okolicznościowy albo  aktualnie  modny.  Skutek 
zwykle jest taki, że ci „ważniejsi” – jeśli w ogóle łaskawie się zgodzą – piszą byle co i byle jak, bo 
przecież są wielcy i  każde ich słowo jest  jak uniesiona nad głową Mojżesza kamienna tablica. 
Natomiast  pretendenci  do  sławy dają  z  siebie  wszystko  – i  czasem ze  skutkiem doskonałym. 
Następnie biorą się za taki produkt zaprzyjaźnieni z wydawcą krytycy, którzy, z właściwą swojej 
profesji  krótkowzrocznością,  dostrzegają  tylko  tych  uznanych  współautorów,  milcząc  na  temat 
pozostałych, stanowiących jedynie tło i wypełniacz. Taka ignorancja i niechęć do wszystkiego, co 
nieznane,  niepokojąca  u  ludzi,  którzy  podobno  pracują  umysłowo,  prowadzi  do  skostnienia 
literatury i jej prowincjonalizacji. Ale to już temat na inną historię.

Istnieją jednak antologie, gdzie zarówno ci wielcy, jak i ci szerzej nieznani autorzy, przedstawiają 
bez wyjątku najwyższą literacką klasę. Należy do nich Odessa Transfer – zbiór reportaży, esejów i 
opowieści, których duchem przewodnim jest Morze Czarne i krainy do niego przylegające: miejsca 
dla Europejczyka z Zachodu, a nawet i dla nas odległe, tajemnicze i baśniowe, owiane legendą i 
spowite  – niekiedy krwawą  – przędzą  historii  i  losu,  snutą  przez  Homerowe  Klothes  bareiai, 
miejsca pamiętające Owidiusza i  Rustawelego, Mickiewicza i  Puszkina, a kto wie, może nawet 
Argonautów i  pierwszego  prawdziwego podróżnika  – Jazona.  Współcześni  Argonauci,  wybrani 
przez berlińskie wydawnictwo Suhrkamp do literackiej podróży przez  Pontos Euksenios – Morze 
Gościnne,  jak  je  nazywali  Grecy  w  czasach  starożytnej  kolonizacji  jego  wybrzeży,  to  pisarze 
należący do różnych pokoleń, narodów, kultur, różniący się wykształceniem, bagażem życiowych 
doświadczeń i wiedzą. Łączy ich region Pontu, czy szerzej – Czarnomorza, dla jednych przyjazny i 
piękny, dla innych mniej gościnny, często budzący grozę i koszmary przeszłości. Wszyscy jednak 
ulegli jego magii, niektórzy zaś, co wyłania się z kart tej książki, zapałali do niego miłością, tą 
jedyną, silną i prawdziwą, jaka zdarza się w życiu tylko raz. I nawet jeśli jest to miłość tragiczna, 
niczym miłość Medei rzuconej w objęcia Jazona, to ślad, jaki zostawiła, nie jest jedynie blizną czy 
stygmatem. Jest także stymulującym artystycznie, skrytym – niekiedy głęboko w podświadomości – 
psychicznym tatuażem. Znakiem bolesnym, gdy powstaje, noszonym z dumą, gdy czas zagoi ranę.

Książkę otwiera przedmowa KATHARINY RAABE – niemieckiej muzykolożki (ach, ta polityczna 
poprawność  i  jej  cudowne  językowe  degeneraty!)  i  historyczki  filozofii,  znawczyni  literatury 
wschodnioeuropejskiej.  Przedmowa ta,  to w istocie esej  i  jednocześnie wnikliwa analiza toposu 
Morza Czarnego jako miejsca spotkania się Wschodu z Zachodem, Azji z Europą, przenikania się 
greckiego euksenios i  auksenos – gościnności i niegościnności. AKA MORCHILADZE, gruziński 
historyk  i  publicysta,  pisze  o  Batumi  – nadmorskim mieście  blisko  granicy  tureckiej,  mieście 
pachnącym  ucieczką  z  obozu,  jakim  była  socjalistyczna  Gruzja,  mieście  wielokulturowym,  na 
granicy chrześcijaństwa i  islamu;  czyni  to  z  pasją  i  erudycją,  opowiada  historie  arcyciekawe i 
barwne, sięgając czasów starożytnych, średniowiecza, carskiej Rosji i przechodząc do radzieckiej 
Gruzji, odkrywa fakty i legendy szerzej nieznane, a porywajace i tajemnicze niczym niezbadane 
terytoria.  EMINE  SEUGI  ÖZDAMAR,  pochodząca  z  Turcji  aktorka,  reżyserka  i  pisarka, 
wstrząśnięta  politycznym zabójstwem publicysty Hranta  Dinka,  tureckiego  Ormianina,  pisze  w 
istocie na ten sam temat co on – temat bardzo niewygodny dla świata, zapomniany i ignorowany, a 
przecież  nie  mniej  potworny  niż  holokaust  – chodzi  o  ludobójstwo,  a  właściwie  rzeź,  jakiej 
dokonali Turcy na Ormianach, i o wysiedlenie Greków pontyjskich, a które to wydarzenia stały się 
inspiracją  dla  nieco  późniejszych  hitlerowskich  poczynań.  ANDRZEJ STASIUK,  chyba  jedyny 



prawdziwy  polski  eksportowy  Pisarz  (duże  P  użyte  świadomie),  podróżuje  do  Istambułu  i 
rozczarowuje się, bo zamiast oczekiwanego Orientu, z jego atrybutami w postaci osiołków, kurzu, 
przypraw korzennych i burnusów, dostaje azjatycką wersję Okcydentu, z czystymi miasteczkami, 
nowoczesnymi autostradami i intensywnym rolnictwem. Stasiuk dostrzega to, co Polacy wypierają 
ze świadomości bądź do niej nie przyjmują  – że kultura Bałkanów i Wschodu nie jest w niczym 
gorsza niż nasza własna, postrzegana przez mętne szkiełko pomniejszające polskiego nacjonalizmu, 
a  wpływy tureckie  i  tatarskie  są  u  nas  większe,  niż  się  to  powszechnie  wydaje.  Mistrzowski 
reportaż,  pisany  z  wrażliwością,  nie  pozbawiony  erudycyjnych  smaków.  SIBYLLE 
LEWITSCHAROFF, pisarka o bułgarskich korzeniach, mieszkająca od urodzenia w Niemczech, 
zabiera  nas  w swoim opowiadaniu  na  Wyspę Szczęśliwców,  leżącą  gdzieś  u  brzegów Bułgarii 
wyimaginowaną utopię; liczne odwołania do Thomasa Pynchona, Michaela Carrougesa, Marcela 
Duchampa  i  Haralampiego  Oroschakoffa,  tworzą  wraz  ze  zmyśloną  historią  filozoficzną  baśń. 
TAKIS THEODOROPOULOS, grecki pisarz, eseista, tłumacz ze starogreckiego, robi to, co zwykle 
– bada wpływ literatury antycznej na współczesną kulturę. Tym razem przeciwstawia Odyseusza – 
zwykłego  pechowca  i  ofiarę  losu,  Jazonowi  – nietzscheańskiemu  niemal  nadczłowiekowi, 
kierowanemu wolą mocy zdobywcy, który podejmuje wyprawę po złote runo i kończy... no cóż, 
wszyscy wiedzą jak.  Wyprawa Jazona to  mitologiczne zdobycie  Morza Czarnego,  jednocześnie 
pretekst dla Theodoropoulosa, by na jej tle snuć interesujące rozważania na temat historii, literatury, 
ba,  nawet  psychologii  społecznej  – wszystko  to  w sposób błyskotliwy i  interesujący,  z  wielką 
kulturą  literacką.  MIRCEA CÄRTÄRESCU, świetny rumuński  pisarz,  wykładowca literatury w 
Bukareszcie,  zabiera  nas  w świat  swojego dzieciństwa i  morza mitycznego,  widzianego po raz 
pierwszy, oraz w świat dorosłości i morza niegościnnego czasów dyktatury Geniusza Karpat. W te 
powroty  wpisana  jest  postać  najbardziej  chyba  znanego  na  świecie  wygnańca,  Owidiusza, 
zesłanego  do  Tomis,  dzisiejszej  Konstancy,  przez  cesarza  Augusta.  Cärtärescu,  wielki  erudyta, 
doskonale  wiąże  historię  rzymskiego  poety  ze  zmysłowym,  soczystym,  rzekłbym 
hemingwayowskim opisem. ATTILA BARTIS, węgierski fotografik, pisarz i felietonista, urodził się 
i pierwsze szesnaście lat życia spędził w Rumunii, w czasach reżimu Ceauşescu. To wystarczyło, by 
Morze Czarne stało się dla niego symbolem traumy, a budowa kanału łączącego je z Dunajem, 
zamieniła  się  we  wstrząsającą  historię  o  niewolnikach,  w  większości  więźniach  politycznych, 
którzy realizowali ambitne plany rumuńskiego przywódcy w warunkach bliskich obozom zagłady. 
Tytuł opowieści Bartisa, Przemiany, zapożyczony z dzieła Owidiusza, jest intrygującym tropem dla 
dociekliwego czytelnika. KATJA LANGE-MÜLLER, niemiecka pisarka, laureatka licznych nagród, 
to  zdecydowanie  najsłabszy  element  tej  antologii  – co  nie  znaczy,  że  zły,  niemniej,  na  tak 
doskonałym tle, nieco razi jej urzędniczy język i logiczne potknięcia, jak np. wspomniane przez nią 
budki, w których sprzedawano napoje z eksportu (!) albo o mały włos potrącony koń, któremu w 
środku  rumuńskiego  nadmorskiego  lata  z  chrap  leciała  para,  do  tego  tak  obficie,  że  szyby 
samochodu zaszły mgłą. Jednak sama historia romansu Niemki z Niemiec i Niemca z Rumunii a 
przede wszystkim tej  historii  werystyczna otoczka z początku lat  dziewięćdziesiątych,  ciekawe. 
NICOLETA ESINESCU,  mołdawska,  czyli  właściwie  rumuńska  (jeśli  wziąć  pod  uwagę  język 
ojczysty)  dramaturg  (dla  feministek  i  miłośników  poprawności  politycznej  – dramaturżka); 
studiowała teatrologię i scenografię w Kiszyniowie. Można by rzec, że to rumuńska Masłowska, 
gdyby  nie  to,  że  wykształcenie,  erudycja,  wrażliwość,  wyobraźnia  a  nade  wszystko  literacki 
warsztat Esinescu, stawiają ją lata świetlne przed naszą „genialną” pisarką. Poemat Odessa transfer 
to wyśmienity przykład poezji istotnej, walczącej, społecznie zaangażowanej, ukazującej ponury 
obraz dzisiejszej Mołdawii (Mołdowy), kraju o nieskrystalizowanej tożsamości narodowej, kraju 
równie pełnego paranoi i paradoksów jak Polska. Przeciwstawiony jest tej wizji świat dzieciństwa 
utraconego,  mitu  dziewczynki  z  radzieckiego  miasta  w  Besarabii,  marzącej  o  prawdziwych 
dżinsach. Niby banalne. Ale jak napisane! KARL-MARKUS GAUSS, austriacki pisarz i krytyk 
literacki, laureat licznych nagród, zabiera nas w podróż do Odessy, miasta wieloetnicznego, które, 
podobnie  jak  w  Polsce  Łódź,  było  imperialnym  eksperymentem,  kaprysem,  przejawem  woli 
zbudowanym właściwie od podstaw dzięki jednemu skinieniu władczej ręki, w przypadku Odessy 
była  to  ręka  Katarzyny Wielkiej.  Gauss  zachwyca umiejętnością  stworzenia  klimatu opowieści, 



stylem, erudycją, reporterskim zmysłem obserwacji, ale przede wszystkim przedstawia niezwykle 
ciekawe fakty z przeszłości, które trudno byłoby znaleźć w opasłych tomach historii powszechnej. 
SERHIJ  ŻADAN,  ukraiński  poeta  i  pisarz,  absolwent  germanistyki  i  ukrainistyki,  proponuje 
wyprawę na wybrzeźe Półwyspu Krymskiego.  Jednak jego opowieść to nie reportaż w ścisłym 
słowa tego znaczeniu, to przede wszystkim próba mityzacji banalnej rzeczywistości, to poetycka 
proza,  piękna  i  do  tego  napisana  z  humorem,  dowodząca  wrażliwości,  emanująca  obrazami 
plastycznymi,  raz  sennymi,  to  znów  realistycznymi,  przywodzącymi  niekiedy  na  myśl  prozę 
Schulza.  KATJA  PETROWSKAJA,  mieszkająca  od  1999  roku  w  Berlinie  publicystka,  z 
wykształcenia slawistka i literaturoznawca, opowiada o dziecięcym, elitarnym obozie Orlonok koło 
Soczi. Wychowuje się tam młode rosyjskie lwy, przyszłą kadrę naukową, polityczną i kulturalną 
Rosji. Obraz znany i w Polsce, a także, jak sądzę, w innych krajach ze szkoleń w dużych firmach, 
gdzie nacisk kładzie się na budowanie zespołu i przezwyciężanie trudności. Różnica jednak jest 
zasadnicza, o czym Pietrowskaja zapomniała wspomnieć  – dzieci w Orlonoku traktują pobyt na 
obozie jako wyróżnienie,  bawią się i są tam z własnej woli,  podczas gdy dorośli  niewolnicy w 
korporacjach muszą – jeśli nie chcą stracić pracy – poddawać się indoktrynacji i upokorzeniom w 
imię przezwyciężania trudności, by łatwiej mogli osiągnąć cel, jakim jest zysk. Widać, że autorka 
nigdy też  nie  słyszała  o  elitarnych  prywatnych  szkołach  na  Zachodzie  i  podobnych w idei  do 
Orlonoka tamtejszych obozach dla przyszłych elit, traktując obóz czarnomorski jako przypadek na 
świecie  endemiczny.  Niemniej,  tekst  napisany  sprawnie,  z  ciekawymi  migawkami  z  Soczi  – 
rosyjskiego miasta palm, jachtów, pałaców i zimowej olimpiady w 2014 roku, położonego u stóp 
dumnego Kaukazu. Antologię kończy NEAL ASCHERSON, brytyjski historyk i dziennikarz. Pisze 
on o konfliktach wywołanych przez Gruzję z Abchazją i Osetią Pd. jako przejawach gruzińskiego 
„skrajnego  nacjonalizmu”  i  imperialnych  zapędów  prezydenta  Saakaszwilego,  kolegi  naszego 
prezydenta. W mądry i wyważony sposób Acherson przedstawia źródła konfliktów, wytyka błędy 
Unii Europejskiej, USA i Gruzji wobec tych krajów, ujawnia obraz, którego polski czytelnik nigdy 
by nie poznał ani nie zrozumiał, zdawszy się na krajowe, służalcze i niedouczone media. Temat 
konfliktów na Kaukazie jest w eseju brytyskiego znawcy regionu Czarnomorza naświetlony z wielu 
stron, chłodno i obiektywnie, jak na obywatela Albionu i uczciwego historyka przystało.

Specjalne wyrazy uznania należą się tłumaczom tej antologii: Agnieszce Nowakowskiej, Elżbiecie 
Kalinowskiej,  Michałowi  Petrykowi,  Annie  Góreckiej,  Przemysławowi  Kordosowi,  Szymonowi 
Wcisło,  Sławie  Lisieckiej,  Joannie  Kornaś-Warwas  i  Dorocie  Stroińskiej,  którzy  swoją  pracą 
udowodnili,  że  przekład  też  jest  sztuką,  wymagającą  zarówno  znajomości  rzemiosła,  jak 
literackiego talentu, oraz, co wcale nie jest najmniej ważne, dyscypliny, która utrzyma w ryzach 
wyrywającą się chęć kreacji. 

Wydawnictwo  Czarne  zrobiło  tą  książką  wymagającemu  czytelnikowi  prezent  wielokrotny: 
dostarczyło lektury na najwyższym poziomie; pokazało, jak bardzo twórczość polskich uznanych i 
nagradzanych  pisarzy  (i  pisarek)  tkwi  w  prowincjonalnym  getcie  i  odbiega  od  europejskich 
standardów,  opartych  na  intelektualizmie,  wiedzy,  warsztatowej  sprawności,  estetyzmie, 
wrażliwości,  refleksji  i  umiejętności  nawiązania  dialogu z  poprzednikami;  umożliwiło zdobycie 
wcale niemałej wiedzy na temat ciekawego i mało znanego regionu Czarnomorza; zachęciło do 
bliższego  zapoznania  się  z  twórczością  wszystkich  autorów  tej  antologii.  No  i  ta  dyskretna, 
elegancka okładka autorstwa Agnieszki Pasierskiej z fotografią Elliotta Erwitta! Jak dla mnie ocena 
celująca.
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