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OD AUTORA

Piszac Ogdlng teorig jesieni daleki byltem od lirycznej
spowiedzi czy powielania egzystencji na kartkach papieru.
Réwniez proste prawdy codziennoéci nie zajmowaly mnie
nadmiernie. Robilem natomiast to, co lubie: stuchalem
muzyki i na rézne sposoby tropilem prawdy wilasne, za
narzedzie majac pisarstwo - bowiem przy spetnieniu kilku
warunkéw koniecznych, jest ono doskonatym narzedziem
poznania. Powies¢ ta jest zatem zmysleniem, oczywiscie
z zycia - takze mojego - czerpiagcym, ujetym w obrazy
plastyczne, sugestywne, soczyste jak dojrzaly owoc. Nie
brakuje w nich takze poezji - tej sztuki, ktéra w swych
najwarto$ciowszych przejawach stoi u boku filozofii.
I niech stowa Goethego z ,Podrézy wiloskiej”, stanowia
motto tej ksigzki: ,Pragne odnotowaé rzecz dla mnie
najwazniejsza: ksigzeczke te, podobnie jak inne, traktuje sie
jako s tra w e, ale jest ona wlasciwie mis g . Dla tego,
kto nie ma co w nig wlozy¢, bedzie ona pusta”.



Babie lato

Najbardziej lubil wrzesien. Szczegélnie jego ostatnie
dni, nalezace juz bezwzglednie do jesieni, catkowicie
i niedemokratycznie przez nig zawladniete, wtulone w jej
bujna kobiecos¢, odurzone bezgraniczna anarchig kolo-
réw. Dni o chlodnych porankach, przesycone niemal
erotycznym zapachem przejrzalych owocéw, lezacych
w ogrodach na trawie. Ten czas estetycznej obfitosci
i dojrzatosci ciagnal sie zwykle do potowy pazdziernika,
a gdy nie pojawialy sie przymrozki i chtodne péinocno-
zachodnie wiatry, trwal do poczatku listopada, pozwalajac
mu syci¢ sie walka koloréw z zapachami. Walka, co zawsze
stwierdzal z satysfakcja, nigdy nie rozstrzygniety, bowiem
nawet jesli jedna ze stron wydawala si¢ pokonana, to tylko
na chwile, kilka godzin, by po upozorowanym odwro-
cie powréci¢ ze wzmozong sila i toczy¢ niemy boj do
ostatniego liscia, do ostatnich unoszacych sie w powie-
trzu atomoéw obezwladniajacej woni. Dopiero nadejscie
atlantyckich nizéw, niosacych ze soba kileby ciemnoszarych
chmur i strumienie gniewnych podmuchéw, konczyto ten
wyréwnany i szlachetny pojedynek. Patrzyt wtedy ze
smutkiem, jak ostatni maruderzy porywani wiatrem
z drzew konczyli krétki, barwny zywot heretykow
w  plomieniach stoséw wznoszonych przez ponurych
grabarzy i zegnal zapachy rozplywajace sie w eterycznej
nicosci, odchodzace dyskretnie i ostatecznie.

Zwykle od polowy wrzednia, gdy park prawie pusto-
szal i wakacyjny nastréj byl juz tylko wspomnieniem
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utrwalanym w szkolnych wypracowaniach, przychodzit
codziennie wczesnym popoludniem i siadal na lawce,
stojacej tuz przy brzegu stawu, nazywanego stawem
Babiego Lata. Nazwa wziela sie od wyjatkowego w tym
miejscu natezenia srebrnych nitek, ktérego nie mogli
wyttumaczyé najwigksi specjalisSci od przyrodniczego
obyczaju, zdumieni niezgodna z ich naukowym pogla-
dem bezczelnoécig natury, majacej za nic ustalone przez
nich porzadki i z niezwykla swoboda podchodzacej
do statystycznie ustalonych praw. Oburzenie naukow-
cow udzielalo sie réwniez labedziom, stalym lokato-
rom akwenu, zwykle pyszniagcym sie swoja uroda,
w  bezdennym podziwie przygladajacym sie swoim
odbiciom w zielonej wodzie. Wlasnie we wrzesniu ptaki
stawaly sie niespokojne, jakby przeczuwaly nadejscie
nieposkromionych hord babiego lata. Nerwowo ptywaty od
chiniskiego mostku nad kanatem do drewnianej przystani,
wyczekujac pajeczej awangardy. I zawsze byly zaskoczo-
ne, bowiem lotne nitki pojawialy si¢ znienacka, frunety
znad usypiajacych juz 1gk za miastem, urzadzajac nad
stawem co$ na wzor zgromadzenia wojsk. Wtedy tabedzie,
poczatkowo oniemiate ze zgorszenia, ze kto$ probuje
pozbawic je hegemonii nad skrawkiem wody, usilowaly za
pomoca trzepotania skrzydet i przerazajacych dzwiekow
rozgromic¢ btyszczaca w storicu niespokojna armie. Po kilku
dniach udawato im sie, albo, jak twierdza niektérzy znawcy
entomologicznej etykiety, babie lato samo opuszczato
przestrzenn powietrzng stawu, kierujac sie nad tereny
bardziej sprzyjajace niezakléconej kontemplacji jesieni.
Siadywat na jedynej tawce w stylu wiedeniskim, zupet-
nie nie pasujacej do pozostalych elementéw parkowej
architektury, utrzymanych w stylu chifiskim. Zwykle czytat
ksigzki, co wydawalo sie¢ w tych czasach czynnoscig
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tajemnicza, niemal metafizyczng - szczegdlnie gdy dzien
byl chtodniejszy, wtedy bowiem zakladat na garnitur dtugi
za kolana, welniany plaszcz, kapelusz, a na rece cienkie
skérzane rekawiczki - wszystko czarne, co podkreélato
jego wyglad starego kruka albo kaptana mrocznej sekty
wyznajacej starodawna wiare, ze istnieja ksigzki majace sile
dynamitu, ale wybuchajacego nie raz, a tysigce razy.
Czasem przerywal lekture, wyjmowal malg lornetke
i uwaznie, niemal w napieciu obserwowal spadajace
z drzew lidcie, pysznigce si¢ przedémiertnymi barwami,
bezwolnie poddajace si¢ bezdusznej grawitacji i delikat-
nym tchnieniom wiatru. Wtedy wygladal troche jak
hazardzista ogladajacy wyscigi koni, ktéry postawit
wszystko na szlachetng klacz, posiadajaca na koncie tyle
samo gonitw wygranych, co przegranych. W tych chwi-
lach wydawal sie szczesliwy; mimowolnie przybieral
wyraz twarzy, jakby wygral najwyzsza stawke, niekiedy
za$ okazywal niezadowolenie zaciskajac usta. Zdarzalo
sie tez, ze przynosil ze sobg stary aparat fotograficzny
i krazyl z nim wokét stawu. Podpierat sie statywem,
wyszukiwal, jak si¢ wydawalo, najbardziej funeralnych
tonéw jesieni i =zainspirowanych nimi najniezwyklej-
szych przepoczwarzen, rejestrujac na kliszy wylacznie
degeneraty i nowotwory, skupiajac si¢ na wszelkich
niedoskonatosciach, jakby chcial z cala moca zaprzeczy¢
wlasnej S$mialej wizji tej pory roku jako najbardziej
dojrzalej, bujnej i kobiece;j.



Przyjscie Antychrysta

Urodzit sie w lipcu, na poczatku rozbuchanego banalem
i wulgarnoscia lata, w matym szpitalu z czerwonej ce-
gly, zbudowanym jeszcze w czasach naftowych lamp
i chloroformu przez niemieckiego fabrykanta, by stuzyt
zastepom szwaczek i ich rodzin. Dzien byl upalny. W sali,
gdzie przyszedl na $wiat, mieszaly sie zapachy szpitala,
rozgrzanej ulicy za oknem i pobliskiego parku. Wydaje
sie to niemozliwe, ale pamietal ten upiorny czas, najgorsze
w zyciu kilkadziesigt minut, gdy zrozpaczony, popycha-
ny brutalnymi skretami macicy przesuwal sie przez
mokra czelué¢ w strone $wiatta, znajdujacego sie na
konicu $liskiego tunelu. Wystawil ostroznie glowe i przez
zamkniete powieki dostala si¢ do jego oczu i moézgu
bolesna jasno$¢, jaka pdzniej, w postaci tysiecy przezy-
tych rankéw stanowila codzienng alegorie narodzin. Po
chwili doszed! go zapach pokoju - potaczona swobodnie
z wonig szpitala radosna, ale bezmys$lna mieszanina letnich
ingrediencji, stworzonych przez rozrzutng nature dla
konwencjonalnych istnien pozbawionych olfaktologicznej
wyobrazni. Poczul silne szarpniecie, po nim usltyszal
brutalny dzwiek nozyc przecinajacych pepowine. Krzyczat,
by go nie rozdziela¢, by wsadzi¢ go ponownie do
bezpiecznej, cichej pieczary, jednak spotkal sie z okrutna
obojetnoscia. Unoszony w powietrzu wyladowat na wadze,
potem, otarty ze Sluzu i krwi, zawiniety w bialy material,
znalazt si¢ w poblizu nabrzmialej piersi. Jej bliskos¢
przyniosta mu catlkowite uspokojenie. Instynktownie
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siegnal ustami do sutka i zaczat ssa¢, zdziwiony, ze po
chwili pojawil sie nieznany dotad stodki smak, po nim
rozkoszne uczucie pelnego nasycenia, niebotyczne
rozleniwienie, a na koricu przyjemna sennos¢. To pierwsze,
naznaczone kazirodztwem, ale absolutnie doskonate
erotyczne doznanie, uksztaltowalo jego przyszte relacje
z kobietami. Zawsze, gdy je rozebral i nasycil wzrok
nagoécig, najpierw chwytal w dlonie ich piersi i ssal
namietnie, przywotujagc tamto rozkoszne wspomnienie.
Cala swojq istote, wszystkie najglebsze poklady woli, ducha
i pamieci koncentrowal z najwieksza moca, by precyzyjnie
odtworzy¢ i przezy¢ jeszcze raz pierwsze oszolomienie
kobiecoscia, by powtérzy¢ te utracona chwile, gdy poczut
sie¢ bogiem, poteznym jak wezbrana, ciemna rzeka. Nigdy
jednak tej chwili nie odnalazl. Piersi, ramiona i uda
wszystkich kobiet okazywaly sie jalowe, dajac mu jedynie
ztudzenie pelnej rozkoszy i nasycenia, pospolite samcze
zadowolenie, po ktérym nastepowata mdla pustka,
sklaniajgc go do coraz to nowych i zawsze bezptod-
nych poszukiwan pelni szczeécia. Odnalezienie idealnej
kobiety, w pelni od niego zaleznej, oddanej kazda komoérka
ciala, dajacej mu poczucie nieograniczonej wladzy
i jednoczednie bezpieczenistwa oraz te trudna do opisania
pierwsza zapamietana rozkosz, stalo sie jego idée fixe.
Wiedzial, ze pragnie niemozliwego, jednoczesnie go
poszukiwal, z zapamietaniem godnym szalerica topiac sie
w  kragltosciach, nurzajac sie w oszalamiajacych zapa-
chach dziewic i zwyklych prostytutek, heter i megier,
w ostatecznosci nie gardzac nawet feministkami.



Nauka sikania

Dziecinstwo to czas najbardziej okrutny. To zwykle boles-
ny czas mozolnego ksztaltowania ciata i charakteru oraz
tracenia ztudzeri, czas koszmarnej bezradnosci i pelnej
zaleznoéci, rozlanych niczym bezksiezycowa noc. To
bezdenna otchtani, z jasniejgcym dalekim i niklym
Swiatetkiem frywolnej dojrzalosci, tej odleglej gwiazdy,
co do ktoérej jednak - jak to bywa z gwiazdami - nie ma
pewnosci, ze mnaprawde istnieje. Nawet szczesliwe
dziecinstwo, w istocie szczedliwym jest tylko pozornie,
jak pozorny i beztroski jest spokéj materii, kipiacej
nieustajgcym ruchem atoméw. Ten dla wielu najbardziej
niewdzieczny, znienawidzony etap zycia, zapewne jedynie
przez skandaliczne niedopatrzenie losu nie zostawit w jego
pamieci wielu wyraznych wspomnieni, poza tym jednym:
upalne, letnie popotudnie, jasnoniebieskie niebo z biaty-
mi obtokami wykonczonymi u dotu dystyngowana szara
obwoédka, rdzawoczerwona droga przecinajaca szmaragd
traw, maty, drewniany most a przy nim kamien, ré6zowy
skandynawski granit, przywleczony kilkanascie tysiecy lat
temu przez roztargniony lodowiec; on stoi przy tym
plejstoceriskim podrzutku rzucajac dlugi cier,, wydaje sie
sobie wielki niczym ojciec; sika na ten samotny glaz, tak
jak rano uczyla go w tym miejscu ciotka; zéitawa struzka
rozbryzguje sie na miriady migotliwych kropelek, kamieri
ciemnieje od wilgoci, a jego ogarnia duma; jest dorosty;
biegnie do ciotki pochwali¢ sie, Ze sam nasikal na kamien
i ze zawsze juz bedzie sika¢ tylko tam; ciotka i kuzynki
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ciesza sie razem z nim; w nagrode dostaje caly talerz
granatowych, lednych jezyn; zaszywa si¢ z nim w ogrodzie
i opowiada psu, staremu Arystofanesowi, jak zostal
mezczyzng; pies stucha, chociaz ma szesnascie lat, tyle
co kuzynki, wiec wie juz wszystko, co nalezy w zyciu
wiedzie¢; przychodzi maz ciotki, chudy, przygarbiony,
z dlugimi, przedwcze$nie posiwialymi wlosami; to
najwiekszy demiurg $wiata; idg we trzech nad rzeke;
wujek struga z wierzbowej galazki fujarke, uczy go grac
i pali papierosy, puszczajac kleby dymu jak prawdziwa
lokomotywa, a gdy zabraklo zapatek, za pomoca okularéw
rozpala ognisko; pieka jabtka nadziane na patyk, $mieja
sie z Arystofanesa, ktéremu do lapy przyczepil sie rak;
przychodza kuzynki, niosa wiklinowy kosz pelen
soczystych gruszek; wujek odchodzi do swoich zajec,
wiatr rozwiewa jego biale dlugie wlosy, gdy idzie w strone
domu; dziewczyny kapia sie nago i wrzucaja raki do
wiadra; patrzy na ich piersi, mate, z r6zowymi sutkami;
Arystofanes szczeka na wiadro ze skorupiakami, po chwili
odchodzi do wazniejszych spraw, o jakich ludzie nie maja
pojecia, zyjac w blogiej nieswiadomosci dwunogich istot;
dziewczyny rozbieraja go i ida razem do wody; nie boi
sie rakoéw i bedzie musial wyjadni¢ psu, ze sa to stworze-
nia catkiem niegroZne, jak motyle czy ptaki, maja tylko
dziesie¢ nég i chrzeszczace wapienne pancerze; fascynuja
go kasztanowe wlosy na tonach kuzynek; gdy tula go do
siebie, odkrywa, ze ich piersi sg twarde; uémiechaja sie,
gdy usiluje zlapa¢ ustami ich sutki; chce is¢ do swojego
kamienia, ale one uparcie wskazuja mu inny; odkry-
wa, ze mozna sika¢ na dowolny kamieri, na trawe, na
rozzarzone wegielki dogasajacego ogniska a nawet prosto
do rzeki, co wydaje si¢ najprzyjemniejszq ze wszystkich
mozliwosci.



Herezja

Platon nie tolerowal w swojej szkole zadnego dyeousrpnrov.
Gdyby mnie sta¢ bylo na zaloZenie szkoty, nie tolerowalbym
uczniéw, ktérzy nie zajeliby sie powaznie i wytrwale jaka$
dziedzing przyrodoznawstwa.

Johann Wolfgang Goethe, Podroz wloska

W wieku czternastu lat, po pierwszym traumatycz-
nym przezyciu, jakim byla $mieré rodzicow w wypadku
samochodowym, zamieszkal z dziadkami, na drugim
koficu miasta, w duzym domu z ogrodem. Od kilku
lat zajmowatl sie juz naukami przyrodniczymi, ale w tym
czasie pojawily sie jego nowe, skrajne zaintereso-
wania, filozofia i teologia. One to, wspierane przez
przyrodoznawcza pasje, po paru latach studiow
i powaznych lektur zaowocowaly odkryciem, ze droga do
Prawdy jest wieloetapowa, i ze wiara w Boga nie kloci sie
z wyznawaniem wiary w potege nauki. Na poczatku tej
drogi, jak napisal w jednym ze szkolnych wypracowan,
znanym dzisiaj jako ,Traktat o poznaniu rzeczywistosci”,
postugujemy sie niedoskonalym narzedziem jakim jest
rozum Scisty, analityczny, ktoéry, jako nieabstrakcyjny,
pozwala interpretowac $wiat tylko jednostronnie, w spos6b
prymitywny, zadowalajacy jedynie ludzi o umystowosci
inzyniera lub ekonomisty. Drugi etap to rozum rozwinie-
ty, czysta wyobraznia. W nim pojawiaja sie pierwsze,
jeszcze rozproszone, nieuporzadkowane drobiny Prawdy
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i jednoczesnie rodzi sie negacja przerazajacej wizji
mechanistycznego $wiata, zaludnianego przez wytwory
ewolucji. Etap trzeci to ol$nienie. Dostrzega sie wtedy
doskonatos¢ konstrukcji Wszechrzeczy, a ponura, zimna
i pograzona w rozpaczy Ziemia Ulro, na ktérej zyje-
my, okazuje si¢ jedynie celowo niedoskonalym stanem
przejéciowym, niczym nieregularny zloty samorodek,
osiggajacy forme idealng dopiero w rekach zdolnego
jubilera. Z czwartym etapem na drodze do poznania,
odpowiednikiem nirwany, wigze si¢ pewna niedogodnos¢,
mianowicie, nie mozna doj$¢ do jego korica, bowiem wtedy
czlowiek stalby sie réowny Bogu. Stworzony jedna mysla
przez Najwyzsza Istote na jej intelektualne podobien-
stwo, mogltby zapragnac¢ nieSmiertelnosci, a te, w Wielkim
Planie, Stwoérca zarezerwowal wylacznie dla siebie. Jako jej
namiastke, najwytrwalsi wedrowcy otrzymuja od Niego
zycie wieczne w postaci obdarzonej swiadomoscia energii -
co wydaje sie sprawiedliwe.

Ta przyrodniczo-filozoficzna rozprawka, dzisiaj juz
stanowigca kanon maturalnych lektur, wtedy spotkata
sie z chlodnym przyjeciem nauczycieli, nalezacych albo
do wyznawcéw prostackiego materializmu, albo naiw-
nej religii, i traktujagcych wszelkie odstepstwo od
scholastycznych dogmatéw z najwyzsza surowoécia, jako
ohydna herezje. On za$ okazal sie heretykiem zaréwno dla
jednych, jak dla drugich, wiec doswiadczatl niecheci calego
grona pedagogicznego, ktéra zarazila sie nawet czeséc
jego rowiesnikéw. Skazany demokratycznym wyrokiem
szkolnego zgromadzenia ludowego na wewnetrzna banicje,
zakoniczyl formalng edukacje na niepelnych dziesieciu
klasach. Dziadkowie rozgoryczeni systemem os$wiaty nie
zostawiajgcym miejsca na intelektualng niezaleznosc,
zabrali go ze szkoly i rozpoczal indywidualng nauke
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w domu, przygotowujac sie do corocznych egzaminéw
i eksternistycznej matury pod kierunkiem ich przyjaciela,
emerytowanego profesora filozofii, czlowieka otwarte-
go na wszelkie, szczegdlnie irracjonalne poglady,
zdeklarowanego liberala i humaniste, zdajacego sobie
sprawe z tego, ze ma do czynienia z nieprzecietna
osobowoscig. Przez kilka lat czytali klasykéw literatury
i filozoféw, dyskutowali o ich pogladach, snuli rozwa-
zania na temat bezdrozy humanistyki, rozmawiali
o przeobrazeniach kultury powodujacych aksjologiczny
zamet, o zaniku intelektualizmu i estetyzmu w sztuce,
0 wspblczesnym nieuswiadomionym niewolnictwie
nowoczesnych spoleczenstw i wielu innych kwestiach,
ktére w czasie schytku cywilizowanego $wiata wydawaty
sie najwazniejsze. Jezykow uczyl sie sam, podobnie jak
muzyki. Niektére zagadnienia przyrodnicze i geografi-
czne omawial z dziadkiem, botanikiem i podréznikiem,
badaczem kultury plemion potludniowej Sahary i odkryw-
ca czternastu gatunkéw wysokogorskich porostéw, oraz
zapalonym filatelista, a matematyke i fizyke przerabiat
z babcia, od lat z namietno$cia zajmujaca sie przestrzenia-
mi Banacha tudziez innymi, zupelnie oderwanymi od
zwyklego zycia problemami, za§ w wolnych chwilach
oddajaca sie pasji wypiekania ciast i przygotowywania
armii stoikéw z przetworami na zime.
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Zrywanie kwiatow

W tym barwnym czasie naukowych i filozoficznych
dysput, w sierpniu, miesiagc po swoich osiemnastych
urodzinach, przezyt inicjacje seksualng. Niektorzy zaliczaja
do niej pierwsza $wiadoma masturbacje, inni pierwsze
pieszczoty i pocatunki, jeszcze inni prawdziwy coitus,
zwykle z niedo$wiadczona réwnolatka. On wszystko to
juz dawno mial za soba - te stodkie doznania, jak choroby
wieku dzieciecego lekkie i w zasadzie przyjemne, ale
nie pozostawiajace wiekszych $ladéw, szybko ginace
w zwiewnej niepamieci. Prawdziwe wtajemniczenie
odbylo sie za sprawa sasiadki, pociagajaco obfitej
czterdziestoletniej rozwodki, ktéra zastanawiajaco czesto
widywat lekko rozneglizowana, drapiezng, prowokujaca,
przechodzaca majestatycznym, wyzywajagcym krokiem
przez ogréd, by w sposéb niemal perwersyjny zrywac
kwiaty do wazonu. Tak, zrywala je pieknie, nachylajac sie
najpierw nad nieszcze$nikiem, wachajac go, jednoczes$nie
delikatnie pieszczac palcami, pdzZniej dotykala ustami
jego platkow, a gdy nasycilta sie ksztaltem i wonig ofiary,
kucala przy niej, powoli przesuwajac dlonia w dot do
nasady todygi - jej nozdrza rozchylaly sie wtedy jakby
w bezbrzeznej rozkoszy, nabrzmiewaly wargi, przymyka-
la oczy i w tym samym momencie jednym Sci$nieciem
paznokci wykonywata wyrok. Uwielbial te scene, mimo ze
przechodzily go ciarki, gdy na nig patrzyl, ukryty za
firanka w swoim pokoju. Oddatby poét zycia, zeby by¢ tym
zerwanym kwiatem, by chociaz kilka dni méc dogorywac
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W wazonie patrzac na nia, nago chodzaca po mieszkaniu,
by by¢ przez nig dotykanym. Od roku, gdy uswiadomit
sobie, ze ja kocha, stanowila jedyny temat jego marzen
erotycznych i zwigzanych z nimi czynnosci.

Pewnego dnia, gdzie$ na poczatku sierpnia, dziadkowie
wyjechali do znajomych na wieé. Lezal na werandzie
zatopiony w lekturze ,622 Upadkéw Bunga”, gdy stanela
w wychodzacym na ich ogréd oknie, i nachylajac sie tak,
by widzial jej dojrzale, bujne piersi, kiwneta do niego
reka. Przeszedl go stodki dreszcz i poczul nadchodzace
podniecenie, udat jednak, ze niczego nie widzi, obserwujac
ja katem oka zza ksigzki. Zaschto mu w gardle. Kiwneta
jeszcze raz, druga reka przesuwajac po piersiach i piesz-
czac palcem sutki, ktére wyobrazat sobie jak wielkie
salaterki z budyniem czekoladowym uwieniczone wisienkg
w karmelu. Odlozyt ksiazke.

Zanim wyszedl, wzial prysznic, polal sie obficie jed-
na z licznych woéd kolonskich dziadka i po dziesieciu
minutach, w nastroju stanowiacym trudna do okietzna-
nia i niemozliwg do opisania mieszaning uczud
barbarzyriskiego zdobywcy i pokornego pielgrzyma,
pojawil sie w jej mieszkaniu - $wigtyni niepohamowa-
nej, odurzajacej pelni kobiecodci, mitycznej siedzibie
potboskiej istoty.
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Wtajemniczenie

Pocatunki sg dobre, jesli nie ograniczaja sie do geby [...] musza
dojs¢ az do organéw plciowych, w przeciwnym razie nie bedzie
to prawidlowe calowanie.

Witkacy, Listy do Hansa Corneliusa

Stala opierajac sie biodrem o mahoniowa komode.
Podszed! i zdumiewajaco dla nich obojga pewnym ruchem
rozsungl poly jej batystowej sukni czy tez szlafroka -
zawsze mial problemy z nazywaniem damskiej gardero-
by. Przycisnal do siebie idealnie pelne, pachnace wani-
lia i pozadaniem cialo. Zdziwiona i podniecona jego
szybkoscig, niecierpliwie rozpinata mu koszule i spodnie.
Osuneli sie na dywan. Lezal, trzymajac glowe na jej
cieptych, miekkich udach, a ona, nachylona, lekko gryzta
jego wargi. Poczul smak miety i czekolady, a przez ciato
przeszla mu rozkoszna, lekka fala poétsennego odretwie-
nia. Zamknal oczy. Ich jezyki dotknely sie, miekko,
spokojnie, jak czutki konikéw polnych, ktore kiedys
obserwowat na tace, gdy prowadzone odwiecznym zewem
feromonéw spotkaly sie wéréd kwitnacych traw. Po chwili
odsuneta sie; kleczac, przesuwata wilgotnym, rézowym
koniuszkiem po jego ciele, az dotarta do nabrzmiatej
meskosci. Delikatnie okryta ja petnymi, cieptymi wargami
i smakowala, bez pospiechu, rytmicznie, co jaki§ czas
wyjmujac z ust i pieszczac jezykiem, jednocze$nie gladzac
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tak, jak robila to kwiatom w ogrodzie. Odwrécita sie
tylem, i nadal nad nim kleczac, prawie usiadla mu na
twarzy. Wachat ja i niemal omdlewat z rozkoszy, oglada-
jac najpiekniejszy widok $wiata, poréwnywalny tylko
z Wielkim Kanionem. Lekko, troche nieSmialo dotknat
jej sromu, mokrego z podniecenia, pachngcego pizmem
i cynamonem; z chlopieca ciekawoscia rozchylil go palca-
mi; widzial, jak si¢ powieksza, rozwiera w oczekiwaniu,
odkrywajac doskonaly w odcieniu, perwersyjny réz;
chionat jej upojny, ciemny zapach dojrzatej kobiety, a ona
jeczala i wila sie z jaka$ zwierzecy, ale tagodna
namietnoscia. Odwrécil ja przodem do siebie i nachylit,
tak ze wielkie, brazowe sutki nakryly mu twarz. Lizat
je i ssal na przemian, az staly sie jeszcze twardsze
i podobne do dojrzatych czereéni, jednoczesénie piescil ja od
tytu dlonia. Po chwili wyslizgnal sie spod niej i wsunat
jezyk gleboko w mokra i pelng piekielnych aromatéw
czelué¢ kleczacej bogini. Obracal nim powoli siegajac jak
najdalej i wysuwajac, jednoczesnie zachtannie spijat obfity,
oszalamiajacy nektar. Zaczela glo$no jecze¢ i piesci¢ sie
sama, wiec na zmiang wchodzil w nig jezykiem i gryzl
delikatnie w palce, a gdy juz nie mogl wytrzymac
ogromnego napiecia, wsunagl w nig pociemnialy od
pulsujacej w zylach krwi czlonek. Krzykneta z rozkoszy;
poczul otaczajace go wilgotne cieplo. Jego meskosc¢
nabrzmiala jeszcze mocniej, wypelniala ja cala, czul, ze za
chwile eksploduje, jednak usilowal panowaé¢ nad soba,
poruszajac sie powoli, rytmicznie, delektujac sie kazdym
jej jekiem, i kazdym swoim ruchem. Skoriczyli niemal
jednoczesnie, gwaltownie i spazmatycznie. Jeszcze przez
chwile czul jej wewnetrzne pulsowanie. Nasyceni, osuneli
si¢ na dywan.
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Madonna wsrod skat

Zaraz na poczatku studiéw filologicznych, ktére zgodnie
z rodzinng tradycja odbywal na Sorbonie, pokochat aniota.
Mogt sie spodziewaé réznych rzeczy, widczac sie samo-
tnie w kazdy wtorek po salach Luwru, ale nie tego,
ze zakocha sie¢ w aniele. Zrozumialby, gdyby zapatat
szaleniczym uczuciem do Hendrickje Stoffels, uwieczninej
przez Rembrandta jako Betsabe w kapieli. Bujna, obfita
i pelna jak dojrzaty ser niderlandzka chtopka, przemienio-
na wola artysty w zZone Uriasza Hetyty, nadawala sie
doskonale na przedmiot uwielbienia. Betsabe zawr6-
cila w glowie krolowi Dawidowi, panna Stoffels
Rembrandtowi, wiec nie byloby nic zdroznego ani
dziwnego w tym, gdyby i on zostal wyznawca tych
kragtych wdziekéw, poéirealnej kwintesencji wyobrazen
mlodego czlowieka o najdoskonalszej i nieposkromio-
nej kobiecodci. Zrozumiatby tez, gdyby jego uczuciami
zawtadnela dziewczyna ze ,Zrédla” Ingresa. Nie przepadal
co prawda za neoklasycyzmem i gardzil mieszczariskim
gustem, ktoremu holdowal malarz, jednak rzezbiarskie
zasady wykorzystane w tym obrazie nadaly postaci
monumentalno$é, zawsze pociagajaca go z nieodparta sila;
nie bez znaczenia byl tez wyjatkowy modelunek -
delikatne przenikanie odcieni, dajace niezwykle zmystowa,
fizycznie przez niego odczuwang miekkosé. Tak, Ingres
celowal w kobiecych aktach, moze nieco sztywnych, ale
niewatpliwie umial malowaé¢. On jednak zakochal sie
w kruchej postaci o androgynicznej powierzchowno-
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Sci, siedzacej na obrazie Leonarda da Vinci ,Madonna
wéréd skal” u stéop Matki Boskiej. Genialne dzielo,
o niezréwnanych walorach estetycznych i - co na obrazach
o tematyce religijnej zdumiewa szczegélnie - pewnej
ulotnej zmystowosci.

Pétmrok. Stezate, zielononiebiekie niebo zajmuje
niewielki skrawek na goérze pilétna i stanowi tlo dla
skromnej, brunatnooliwkowej roélinnosci, naszkicowanej
lekko, jakby niedbale. Surowosci ciemnego, skalistego,
niemal monochromatycznego krajobrazu, zlamanego
jedynie jasnym chlodem wodospadéw i zlocistym brazem
liSci wawrzynu rosnacego z lewej strony, przeciwstawio-
ne sa pelne ciepta i piekna postacie Marii, Dzieciatka,
matego $wietego Jana Chrzciciela i aniofa. Cisza. Nawet
woda milczy, jakby zakleta w 16d, przejeta rozgrywajaca
sie¢ scena. Uwodzicielski spok¢j. Pociagniecia pedzla tak
subtelne, ze nie dajace sie odréznié, niezréwnana, wlasciwa
tylko Wielkiemu Leonardowi migkkos¢. Niezwykle, dale-
kie od naturalnych efekty Swietlne, typowe raczej dla
zaawansowanej techniki fotograficznej czy filmowej,
nadajagce postaciom nierzeczywisty wyglad - tak jakby
Swiecito punktowo nie jedno, lecz kilka dodatkowo jeszcze
przefiltrowanych storic. Przejrzysty modelunek. I ta twarz,
twarz bezskrzydlego aniola, powazna ale promienna,
z tajemniczym u$miechem, typowym dla malarstwa
Mistrza. Tylko negujac rzezbiarska niemal surowosc¢
poczatkéw Quattrocenta i wprowadzajac metode sfumato,
znana z ,Giocondy”, moégt osiagnaé¢ tak cudownag
delikatnoéc¢ ryséw twarzy, pézniej nieudolnie nasladowana
przez pokolenia mniej lub bardziej znanych pacykarzy.
Wspaniala synteza - widoczne podejscie do tematu artysty
i jednoczesnie czlowieka nauki, suwerennego intelektual-
nie mysliciela, wolnego duchem samouka, nie jakiego$
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zwyklego malarza po akademii. Takie dzielo, niezréow-
nane w swej wielkosci, mogt stworzy¢ jedynie czlowiek
ogromnej wiedzy, o silnej indywidualnosci, posiadajacy
nieposkromiong konwencjami wole mocy. Tylko tacy
wchodza na szczyty i stapaja po nich z lekkoscia bogow.
Aniol z obrazu Leonarda byl z nim nieustannie. Sciane
w salonie mieszkania wynajmowanego przy zacisznej
Rue Saint-Severin zawiesil powiekszonymi fragmentami
obrazu - fotograficznymi reprodukcjami naniesionymi na
ptétno, oprawionymi w szerokie, pozlacane i patynowane
ramy, kupowane za bezcen na Marché aux Puces. Nad
kominkiem, na wprost duzego okna, umiescil dosy¢ dobrg,
nieznanego autorstwa, wykonana z duza starannoscia
kopie calodci znaleziona w antykwariacie. Ogarniety
namietnoscia, nie liczac sie¢ z kosztami, sprowadzit do
niej nowe ramy, az z Wloch, od najlepszego ramiarza
we Florencji. Miniatury ,Madonny wséréd skal” wisiaty
w lazience, sypialni, nawet w kuchni, tak ze mogt
przebywa¢é z uwielbiang istota caty czas. A w kazdy wto-
rek odwiedzatl oryginal w Luwrze. Mijal poSpiesznie
stele z Kodeksem Hammurabiego, omiatal wzrokiem
srebrng waze Entemeny i siedzacego egipskiego skrybe.
Zatrzymywatl sie na kilka minut przed Wenus z Milo,
kontemplujac z upodobaniem jej idealne plecy i odstoniete
lekko posladki, zawieszajac wzrok na twardych piersiach
i doskonatym, pieknie uksztaltowanym mocnym brzuchu,
by ponownie $piesznym krokiem i$¢ przez sale, mijajac
»~Zbuntowanego niewolnika” Michata Aniola a za nim
wszystkie te genialne przeciez, ale wtedy pozbawione
dla niego uroku szaleristwa pelnej, bezgranicznej mitosci
dziela Giotta, van Eycka, Carpaccia. Zwalnial nieco
przy ,Ukrzyzowaniu” Mantegnii i ,Slepcach” Starszego
Bruegela, ktére zawsze uznawal za wyprzedzajace epoke
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niedoscignione arcydzieta, oczywisty przejaw najwyzsze-
go geniuszu i suwerennego intelektu, posiadany przez
niewielu artystow. Idac dalej prychat wzgardliwie na
,Portret dziewczyny” Cranacha Starszego, nie dos¢, ze
technicznie nieudolny, to przedstawiajacy paskudna,
pokrzywiong aseksualng blond Kkarlice. Kiwal reka
zniewieScialemu na autoportrecie Diirerowi, i dopiero
przed ,Giocondy” Leonarda zwalnial krok, by stanac
na dluzsza chwile przy innym dziele Mistrza, ,,Swi(;tej
Annie Samotrze¢”. Wydawalo mu sie, ze obie kobiety,
namalowane z cechami rodzacego si¢ juz manieryzmu, s
niezwykle podobne do jego aniola. Do tego nalozenie
postaci jedna na druga i niemoznos¢ okreslenia Zrodia
Swiatla na obrazie sprawialy, ze Anna i Maria nabieraly
nierealnego, jakby nieziemskiego charakteru, ktoéry tak
wysoko cenit w odtwarzajacym rzeczywisto$¢ malarstwie
figuratywnym i uwazal za przejaw najwyzszego artyzmu
i rzemie$lniczego kunsztu - dwoéch cech wedlug niego
wladciwie nie wystepujacych u abstrakcjonistow. Gdy
patrzyl na ten obraz, zawsze zdumiewala go nadmierna
dlugos¢ palcow u stép postaci. Zakladal, ze to skutek
dziwactwa Leonarda, moze jakiej$ skrywanej namietnosci,
niegroznego zboczenia, co czynilo mu postaé artysty
jeszcze blizsza, niemal braterska w swej nieakceptowanej
odmiennosci. Te nazbyt dlugie palce odczytywal jako
tajemny znak, wskazéwke dla przyszlych niezaleznych
tworcow, dyskretny sygnal, Zze w istocie nie sa sami,
ale wspélnym, cichym wysilkiem, od pokoleri wznosza
w skupieniu budowle ogromna i na wysokiej skale - zamek
sztuki czystej, nie do zdobycia przez dzikie hordy
artystycznej nieudolnosci, zwanej czesto awangarda.

W konicu zasiadal przed najwspanialszym dzietem.
»~Madonna wéréd skat”. Poczatkowo onieSmielata go nieco

[20]



obecno$¢ Marii na obrazie, powoli jednak przyzwyczait
sie¢ do niej a po jakim$ czasie zupelnie przestal dostrzegac,
wiec schadzki z aniolem nabraly charakteru intymnego,
poczatkowo jedynie intelektualnego kontaktu, przechodzac
powoli w zmyslowy, jednak sila rzeczy bezdotykowy.
Niemoznos¢ chociazby musnigcia jego miedzianych lokow
czy welinowej skory sprawila, ze zaczal sobie wyobra-
za¢ dotykanie, wizualizowa¢ i sensualizowad¢ je tak
realistycznie, ze niekiedy mial wrazenie, jakby aniof
zstepowal z ptétna i zasiadal obok, by razem z nim patrzec
w milczeniu na obraz. Czul cieplo jego ciala, dotyk
smuklych palcéw, wilgo¢ warg, zapach skéry w sposéb tak
rzeczywisty, ze niekiedy osiagal stan najwyzszego
uniesienia, typowy dla ludzi ogarnietych bezgrani-
cznym uczuciem milosci. Wtedy tzy naplywaly mu do
oczu i wstrzasaly nim omdlewajaco-stodkie dreszcze,
a eksplodujagce w glowie mysli tworzyly natchnione
poetyckie frazy, doréwnujace najwyzszym osiagnie-
ciom romantycznej liryki. Pétprzytomny siegal wtedy po
oprawiony w granatowa skore notes i zapisywal je, by
nie uroni¢ ani jednej sylaby. Zdarzalo si¢, ze bladzac
po nieskoriczonych pokladach szalericzej uczuciowosci,
catkowicie tracil swiadomos$¢é na kilka chwil, czasem na
dtuzej, kilkakrotnie nawet osuwat sie z tawki na podloge,
co przywolywalo ospalych straznikéw, przyzwyczajo-
nych do cotygodniowych wizyt ogarnietego namietno-
Scia mlodzierica. Sadzali go wtedy z powrotem albo
odprowadzali do wyjscia, jesli pora byla juz pézna. Ten
graniczacy z neuroza stan upojenia trwat dwa lata, w czasie
ktérych obcowat erotycznie jedynie z kobietami i chtopcami
przypominajacymi fizycznie aniola z obrazu. Poczatkowo
uwazal to za zdrade. Miewal wyrzuty sumienia, z czasem
jednak coraz mniejsze. Czestotliwos¢ wizyt w Luwrze
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stopniowo malata. Na trzecim roku studiéw zdarzato mu
sie nie zaglada¢ do muzeum nawet przez kilka tygodni, na
czwartym pojawil sie w sumie moze kilkanascie razy,
z czego trzykrotnie nawet nie zagladajac do aniola -
poznawal bowiem malarstwo Gaugina i van Gogha. Na
piatym roku pisal prace magisterska o racjonalistycznym
epikureizmie w poemacie , De rerum natura” Lukrecjusza,
ktéra pochloneta go bez reszty. Wtedy tez pozbyl sie
wszystkich miniatur i reprodukcji ,Madonny”, zostawiajac
tylko zakupiong w antykwariacie kopie.
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Kongo

He cried in a whisper at some image, at some vision - he cried
out twice, a cry that was no more than a breath - , The horror!
The horror!”

Joseph Conrad, Heart of Darkness

Rzeka potyskiwala rézowozlotymi cetkami, delikatnymi
emisariuszami zachodzacego storica, przedzierajacymi
sie nieufnie, niemal trwozliwie przez gestwine lisci
i padajacymi bezwladnie na drobne fale. Mroczna, gesta
woda, pachnaca czyms$ nieokreslonym, jaka$ tajemnicza
mieszaning deszczowego réwnikowego lasu, brunatnego
mulu i trupéw, trzech podstawowych skladnikow
krajobrazu, suneta wolno i niewzruszenie szerokim
korytem, mruczac z lekkim niezadowoleniem. Mial
wrazenie, jakby poszczegdlne swietlne tuski na grzbietach
fal wydawaly kazda swoéj wlasny dzwiek, anarchicznie,
bezladnie, bez widocznego zamystu. A jeszcze przed
chwila, gdy lezal z zamknietymi oczami wyciagniety na
drewnianym pomoscie, przypominaly bardziej pogodne
allegro vivace pszczél zerujacych posréd kwiatow
w ogrodzie - uporzadkowane, systematyczne, celowe,
dajace razem ton radosny, potezny i piekny, przektadalny
na jakie$ nienazwane bogactwo. Bogactwo moze nie tak
wspaniate jak to wytworzone przez pracowite owady, ale
réwnie zyciodajne. Bylo to jednak zludzenie, wynikaja-
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ce zapewne z gleboko zakorzenionych w nim zyczen
i wspomnier,, w najlepszym razie akustyczny miraz.
Usiadl, zapalil papierosa i wstuchat sie z uwagg
w dionizyjska muzyke zywiotu. Tak, bez watpienia,
rzeka grala ciemng, majestatyczng symfonie $mierci,
rozbudowana wokét monotonnych motywéw allegro
maestoso, nie majacq nic wspélnego z jasng muzyka zycia,
a jedyne dobro, jakie ofiarowywala, to niesione z pradem
klody, galezie, oraz cate kepy wyrwanej lasowi roslin-
nosci, przypominajace miniaturowe wyspy. Miedzy nimi
uwijaly sie ryby, co prawda w nieprzebranej obfitosci,
ale przewaznie drobne i niejadalne, dobrze za to znane
akwarystom i stanowigce barwny przedmiot ich poza-
dania, tutaj pozbawiony wartosci. Jedyny naprawde
cenny wyjatek stanowily ogromne, dlugie na poéitora
metra i blisko siedemdziesieciokilogramowe, uzbrojone
w osiemnascie poteznych i ostrych zeboéw Goliaty Tygrysie.

Opowiadano mu, ze we wnetrznosciach tych rybich
monstrow znajdowano klamry od wojskowych paséw,
niestrawione szczatki ludzkie a nawet zlote zeby tkwia-
ce w pogruchotanych czaszkach nieszcze$nikow, ktérym
nie udalo sie wymknaé¢ z rak zoldakéw jakiego$
samozwarczego umundurowanego kacyka, roszczace-
go sobie prawo do skrawka lasu - serca ciemnosci,
obfitujacego w drogie gatunki drzew, kobalt, cynk, zltoto,
diamenty czy inne skarby. Dla nich to, dla desek, skat
i kamieni, miedzynarodowe koncerny gotowe byty
podtrzymywaé nieustajagcy stan  wojny  plemiennej
wszystkich ze wszystkimi. Zyskiwaly na tym takze Goliaty.
Ryby te pelnily bowiem funkcje sluzb sanitarnych -
zapobiegaly epidemii, zjadajac trupy wrzucane do rzeki.
W ten sposéb mieso nie gnilo i nie stawalo sie siedlis-
kiem bakterii. Kilkakrotnie tez slyszal, ze niekiedy, aby
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oszczedzi¢ amunicje a przede wszystkim dostarczy¢ sobie
wyszukanej rozrywki, zapedzano jencéw do wody. Sta-
wali w szeregu, zanurzeni po szyje, a zolnierze robili
zaklady, ktéry pierwszy zniknie w szczekach Goliata
albo jaka bedzie kolejnos¢ tego wyrafinowanego zabijania.
Nazywano to afrykarnska ruletka. Zwykle pierwsza glowa
znikata po szeéciu - oSmiu minutach gry, nastepne w ciggu
kolejnych pieciu minut. Kiedy ryby nie byly glodne,
nadgryzaty tylko jeficow, wyszarpujac im fragmenty ciala
lub pozbawiaty ich konczyn. Wtedy zywe ludzkie kadlu-
by splywaly rzeka, czesto ciggnac za soba wnetrznosci
i wzbudzajac wesolos¢ zebranych na brzegu oprychéw
w mundurach. Zdarzalo sie, ze jaki§ bardziej litosciwy
strzelal do krzyczacego rozdzierajaco strzepu czlowie-
ka, skracajac jego meki, ale bylo to raczej Zle widziane
milosierdzie.

Z czasem ryby tak polubily smak ludzkiego miesa, ze
gromadzily sie¢ w poblizu wiosek i atakowaly kapiace sie
dzieci, kobiety robigce pranie i dorostych mezczyzn
pltynacych todziami. Ludzie stanowili tatwg i pozywna
zdobycz, wiec Goliaty rozmnazaly sie szybko i osiagaly
rozmiary, jakich dotychczas nie notowali ichtiolodzy.
W érodkowym biegu rzeki, koto Kisangani, ztapano sztuke
mierzaca dwa metry dlugosci i wazaca sto jedenascie
kilograméw. W jej zotadku znaleziono nadtrawiong reke,
na ktorej znajdowat sie zegarek, ciagle chodzacy. Wedkarz,
obywatel jednego z zachodnioeuropejskich krajow, zabrat
go na pamiatke, podobnie jak spreparowana czaszke ryby
z pietnastocentymetrowymi zebami.

Sam tez wybrat sie kiedy$ na Goliaty. Kierowata nim wte-
dy ta infantylna czy moze romantyczna, meska potrzeba
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doznania wielkiej przygody, plemienny przymus wal-
ki, sprawdzenia sie, jaki§ atawistyczny imperatyw
wydzielania i smakowania adrenaliny. Wynajal w Hembe
16dz i zaopatrzony w wedkarskie akcesoria oraz wiadro
ze $wiezymi krowimi wnetrznosciami, poptynat z pradem
rzeki na zachéd. Odradzano mu wyprawe w pojedynke,
postanowil jednak - niczym bohater Hemingwaya -
samotnie zmierzy¢ sie oko w oko z wielka ryba, bez
pomocy miejscowych rybakéw. Nie byt przeciez tchérzem.

Ptynat powoli $rodkiem rzeki, poszukujac miejsc przy
brzegu, gdzie uspokaja swdj i tak dosy¢ leniwy tutaj nurt
i prawie zamiera, jakby w oczekiwaniu na dramatyczne
wydarzenia. W konicu zobaczyl z daleka zielonobrunat-
na plachte spokojnej wody, nad ktéra wznosily sie
gigantyczne kapokowce i drzewa okumé. Wylaczyt silnik
i uniést srube, by nie zaczepila o galezie czy wodorosty,
uniemozliwiajac mu ewentualng ucieczke. Dryfowal, lekko
tylko sterujac wiostem, w kierunku wewnetrznej, jakby
usSpionej czedci zakola rzeki, tworzacej mala zatoke.
Spojrzat na niebo. Powoli zaczynaly gromadzi¢ si¢ na nim
chmury, zapowiadajac zenitalny deszcz. Mial jeszcze kilka
godzin do cieplej ulewy. Pochylil gltowe, siedzac na
drewnianej faweczce, i zrobit to, czego nie czynil od lat,
i czego sie po sobie zupelnie nie spodziewal - pomodlit
sig, proszac o szczesliwy powrét do miasta, ze zdobycza,
lub nawet bez niej.

t6dz kolysala sie lekko na prawie martwej wodzie.
Mokre powietrze wrzato. Gluchy i monotonny dzwiek
rownikowego lasu, napiety przed deszczem jak struna,
przerywaly co kilka chwil wrzaski matp. Temperatura
przekraczala trzydziedci stopni. Spod kapelusza Sciekaty
mu struzki potu, koszula byta mokra. Wstal. Rzucil do
wody krowie jelita i pocieta na kawatki watrobe. Odczekat
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chwile i dorzucil soczyste platy pluc. Na koniec wylat
do rzeki krew, ktéra zgromadzila sie na dnie wiadra.
Wyptukat je dokladnie. Za drugg burta umyt rece i twarz.
Otworzyt butelke Coca-Coli. Zapalil papierosa, kilka razy
zaciggnal sie tapczywie dymem i wyrzucil niedopalek. Na
potezny, potréjny haczyk nadzial kilogramowe kawatki
Swiezej wolowiny i wrzucil do wody. Ponownie sie umyt,
kleczac na dnie todzi. Usiadl i zaparl sie nogami o druga
tawke. Grubg, krotka wedke trzymat mocno w rekach. Nie
przymocowal jej do rufy - postanowil stoczy¢ uczciwg
walke z jedna z pieciu najgroZniejszych ryb swiata. Czekal.
Szarpniecie bylo gwaltowne. Mimo ze kazdy nerw,
kazde $ciegno i miesien jego ciata trwaly od kilku minut
naprezone i przygotowane na atak, dal sie zasko-
czyé. Wbrew oczekiwaniom, ryba nie zainteresowala
sie plywajacymi na powierzchni malowartosciowymi
resztkami, czym databy znaé¢ o swojej obecnoéci. Zwabiona
zapachem krwi, rzucita si¢ od razu na czyste mieso. Haczyk
na pewno juz tkwil w paszczy zwierzecia, bo linka
naciggneta sie i usztywnita. £.6dz zaczela kreci¢ sie wokot
wlasnej osi a po chwili ruszyta, niestety z pradem, ciggnie-
ta przez niewidzialne monstrum. Nie mial czasu, zeby
zanurzy¢ Srube i uruchomi¢ silnik. Zaczela sie walka. Ryba
plynela chaotycznie, raz skrecajac w lewo, raz w prawo,
rozwscieczona whbijajacym sie coraz silniej w podniebienie
haczykiem. Wykorzystal moment jej zawahania czy moze
oslabniecia i przekrecil 16dz bokiem do nurtu, by stawiata
wigkszy opor. Zeby jej nie przewrécié, przechylil sie mocno
do tylu, siedzac na burcie. W tej chwili potezny, srebrzy-
sty pocisk rozerwal rzeke, niczym rakieta wystrzelona
z okretu podwodnego. To byt Goliat Tygrysi. Widzial go
przez jedng, moze dwie sekundy, ale to wystarczylo, zeby
oceni¢ jego wielko$¢. Przynajmniej poéttora metra diugo-
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Sci, szesédziesiat - siedemdziesiat kilograméw walczacych
o zycie, rozjuszonych i tepych miesni. Potwor. Szczeki
i zeby, przy jakich rekin to lagodny karp w stawie
cesarskiego ogrodu.

Po polgodzinnej szarpaninie ryba instynktownie
zawrocita w gore rzeki, do miejsca, ktére znata najlepiej.
Wykonala szybki zwrot. £.6dZ skrecila gwalttownie, nie-
mal sie wywracajac. Zapart si¢ nogami jeszcze mocniej.
Grube, niebieskozielone zyly na czole rozsadzaty mu skore.
Z trudem ustawil sie rufa pod prad - zwierze musiato
teraz holowac¢ ciezar stawiajgcy znacznie wiekszy opor,
co dawalo nadzieje, ze si¢ szybciej zmeczy. Mijaty diu-
gie minuty zawzietego pojedynku. Tracili sily. W coraz
dltuzszych przerwach miedzy starciami powoli zaczat
zwija¢ linke, centymetr po centymetrze, wykorzystujac
kazdy, najkrétszy nawet moment ostabniecia Goliata.
Po godzinie dzielito ich zaledwie kilka metréw, trzy, moze
cztery. Widziat go teraz dokladnie, z kazda chwilg coraz
lepiej. Ziejace nienawiscig - nie cierpieniem - stalowoszare
oczy rozpoznawaly w nim juz nie ofiare, ale wroga, nawet
jakby zdumione, Ze ta slaba dwunozna istota, zwykle
sluzaca za pokarm, odwazyla sie¢ na wtargniecie do
ciemnego, zakazanego krodlestwa i $miala podnies¢ reke
na jego absolutnego wladce. Uplyneta kolejna godzina
zmagan, juz powolnych, resztkami sil. Przyciagnal go
blizej, tak blisko, ze mogl dotknaé¢ pulsujacej skory.
Zdziwil sie, ze ddychali w jednym rytmie. Polozyl mu
reke na glowie, czule przesunal ja po grzbiecie. Obaj
potwornie zmeczeni, popatrzyli na siebie, niedowierza-
jaco i z szacunkiem, jak dwaj réwnorzedni wojownicy,
z ktorych jeden miat wigcej szczeScia. Wahat sig, czy nie
przecig¢ linki w akcie ulaskawienia, jednak krol rzeki
nie przezylby z wbitym haczykiem, bal si¢ natomiast
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wciagnaé¢ rybe do todzi. Nie mial na tyle zaufania do
przeciwnika, by wyja¢ z jego szczek haczyk i go wypusci¢ -
potezne zeby, niczym kly tygrysa, ale wielokrotnie
liczniejsze, wzbudzaly respekt, i nie chciat stracic¢ reki.

Przyciagnat zwierze jeszcze blizej. Nachylit sie. Czuli
swoje oddechy. Nie zobaczyt w oczach btagania o litos¢.
Whil n6z w srebrzyste ciato.

Przez kilka dni bylo mu troche glupio z powodu zabi-
cia Goliata. Do tego nie znalazl w jego wnetrznosciach
ludzkich szczatkéw, co go gleboko rozczarowalo. Cho-
dzit za to po Hembe w glorii stawy, ktéra powoli
rozprzestrzeniala sie¢ w dot i w gore rzeki, a jego zdjecie
z ryba znalazlo sie nawet w Srodkowoafrykanskiej prasie.
Nic dziwnego. Le Roi du Congo - Krdl Kongo, bo tak
nazwano jego zdobycz, mial okoto oémiu lat, mierzyt metr
szes$¢dziesiat cztery i wazyt siedemdziesiat trzy kilogramy.
Nie byl najwiekszym znanym egzemplarzem Hydrocynus
goliath, ale miescit sie w Scistej czolowce. Jego szkielet
podarowal muzeum przyrodniczemu w Kinszasie, gdzie
mozna podziwiaé go do dzisiaj. Sobie zostawit na pamia-
tke jedna twarda tuske. Talizman, z ktérym nigdy sie
nie rozstawal.

Siedzial na pomoscie, wspominajac pojedynek z Krélem
Kongo. Najlepiej pamietal swéj strach, tuz po wrzuceniu
do wody przynety, a podzniej chlodne, przekrwione
z wysitku, zdumione oczy ryby, i ich lekkie, bolesne
zmruzenie, gdy wbijal dlugi n6z w jej piers. Goliat Tygrysi.
Co za glupiec tak nazwal rybe, skoro w Afryce nie ma
tygrysow. Pewnie jaki$ bialy, zadufany w sobie pétglo-
wek. Nienawidzit tych awanturnikéw i europoidalnych
bogatych chaméw, uwazajacych sie za lepszych od catej
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reszty ludzkosci i od setek lat traktujacych swiat jak swoja
wlasnoéé. Na szczescie, kres ich panowania zblizal sie
wielkimi krokami.

Zapadla noc. Gwaltownie, niczym ciecie gilotyny.
Mroczna symfonia rzeki zamienita sie poczatkowo
w namietng, pozniej senng piesn, by stopniowo stawac sie
teskna kotysanka, ktéra powtarzaly - juz w innej tonacji -
las i zwierzeta. Stuchat coraz delikatniejszej nocnej muzyki.
Fale lizaly jego stopy, niecierpliwie, jakby rozdraznione,
ze nie chce zanurzy¢ sie caly i pozwoli¢ im posmakowac
swojego ciala.
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FED

Kupil go na pchlim targu. By¢ moze podobata mu sie
dziewczyna, rosyjska emigrantka, sprzedajaca pamiatke po
swoim ojcu, a by¢ moze chcial posigs¢ kolejny przedmiot
do swojej kolekcji rzeczy pieknych i catkowicie zbed-
nych. Niewazne. Przyniést go do domu, z pedantyczna
doktadnoscia wyczyscil z niewidocznych pylkéw i posta-
wil na stole, by syci¢ sie jego uroda. Mechanizm. Tak,
ale z duszg, i z historia, jak stary zegar. Sprezyny, srubki,
kota zebate, metal i szklo, wszystko doskonale, trwale
i precyzyjne, mozna rzec wynioste w swej elegandji,
niezaleznosci i twardej pewnosci dawnych rozwigzan.
Przygladal mu sie ze wszystkich stron, wachat i doty-
kal. Ustawial Swiatlo stolowej lampy, by wydoby¢
najsubtelniejsze walory jego metalowego ciata. Przestawiat
pokretta, wstuchiwal si¢ w delikatny, elegancki szmer
jedwabnej migawki, ustawial ostros¢ precyzyjnym
dalmierzem, z luboscig patrzyl w chlodne oko obiekty-
wu z lantanowego szkla. Nie traktowal powaznie jego
uzytkowego w istocie przeznaczenia. Stanowil dla niego
obiekt czysto estetyczny.

Po jakim$ czasie zainteresowal sie historig. Okazalo
sie, ze nazwa FED to skrét od nazwy fabryki noszacej
imie Feliksa Edmundowicza Dierzyniskiego, polskiego
arystokraty wstawionego rewolucyjng dziatalnoscia u bo-
ku Lenina, i twoércy CzeKa - organizacji wystepujacej
w pézniejszych dziejach pod wieloma nazwami, z ktérych
najbardziej znane to GPU, NKWD i - chyba najlepiej -
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KGB. Fabryke zatozylo GPU w grudniu 1927 roku, jako
hotd zlozony Dzierzynskiemu, kilkanascie miesiecy po jego
$mierci. Pracowaly w niej dzieci, w ramach eksperymentu
Antona Makarenki, ktéry uwazal, zZe nalezy laczy¢ nauke
z praca i wojskowa dyscypling. Od 1932 roku rozpocze-
to tam niewielka, doswiadczalng produkcje aparatéw
fotograficznych, kopii niemieckiego aparatu Leica, a od
1934 zaczeto je wytwarzac seryjnie. Czes¢ sprzetu trafia-
la do stuzb specjalnych, wojska i innych resortéw
mundurowych, gléwnie jako narzedzie pracy, ale tez jako
nagrody. I taka wlasnie nagroda za wzorowa stuzbe w KGB
- o czym informowala mosiezna plakietka na skérzanym
futerale - stala teraz na jego biurku.

Pierwszy  wlasciciel = FED-a, kapitan  Mikolaj
Aleksandrowicz Szestow, wygrawerowal swoje nazwisko,
stopiert i - zdumiewajaco niefrasobliwie - adres domowy,
po wewnetrznej stronie tylnej, zdejmowanej Scianki
aparatu. Kim byt Szestow? Moze krewnym Lwa Szestowa?
Kto wie. Z wygladu to najpewniej Sredniego wzrostu
szatyn, szczuply, o ciemnych, nieco dzikich oczach
czlowieka stepu, znajacy doskonale niemiecki i wszel-
kie tajniki wywiadowczego rzemiosta, obejmujace
niewatpliwie takze rézne wyrafinowane sposoby
torturowania i zabijania. U jego boku zZona, nauczycielka
rosyjskiego w gimnazjum. Nie, lepiej w liceum, gdzie czyta
wiersze Puszkina i Lermontowa, stojac oparta o biurko,
a zakochani w niej mlodzienicy licza piegi na jej policz-
ku, oswietlonym zlotawym pazdziernikowym storicem.
Samoch6d - marki Moskwicz, mieszkanie w lepszej
dzielnicy, dacza za miastem, wakacje w Soczi nad Morzem
Czarnym. [ fotografie. Fotografie rozeSmianej, malej
Katii na plazy, robione tym wtaénie aparatem. P6zZniej Katia
w przedszkolu, Katia w szkole, Katia na studiach.
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Pomiedzy tymi etapami wyznaczonymi przez Katie,
rodzinne spotkania, zdjecia Moskwy, jakie$ inne wakacje -
na Kaukazie, Krymie, nad Bajkatem. Stuzbowy wyjazd do
Budapesztu, Pragi. Ermitaz i kolekcja sztuki scytyjskiej,
ktora sie interesowal. Zona, pewnie Nadia... to takie pie-
kne imig... Nadia w kostiumie kapielowym na brzegu
tadogi, Nadia w mieszkaniu na nowej kanapie, Nadia
w uwodzicielskiej, niemal prowokacyjnej pozie w ogrodzie
u swoich rodzicéw w Dubnej...

To wszystko pewnie widzial jego FED. Rejestrowat
ulotne obrazy, zapisywal skromne wufamki sekund
w srebrowym, nieuporzadkowanym ziarnie emulsji, ale
i w sobie, gleboko w swoich wiecznie ruchliwych ato-
mach metalowej konstrukcji. Kawatki zycia, ulotne obrazy,
nieustannie krazace pakiety informacji przechodzily przez
szklo obiektywu, i gdzie§ w nim tez musialy zostac,
niewidoczne, ale na pewno istniejace, jak duchy, jak
cala historia. Materia jest pamietliwa, wierzyl w to mo-
cno. Roéwniez tak zwana materia nieozywiona - bo jej
martwota jest tylko pozorem, a to, ze trwamy w na-
iwnym przekonaniu o jej bezdusznosci i stanie absolut-
nej $Smierci, jest tylko dowodem naszej intelektual-
nej niemocy, pospolitej nieumiejetnoéci szerokiego,
niekonwencjonalnego pojmowania, i niezrozumienia, ze
zycie moze przybiera¢ formy pozabiologiczne. Kazda
substancja jest forma zycia. Co wiecej, zapamietuje
otaczajaca ja czasoprzestrzeni, utrwala kazdy jej detal,
nie umiemy tylko tego tajemnego, najtrudniejszego
kodu odczytaé. Gdybysmy to potrafili, poznaliby$my calg
przeszio$¢, moze nawet dotarlibySmy do Pierwszego Gestu
Stworcy i dalej, do Jego Pierwszej Myéli. Ale kto wie, moze
kiedys$ cztowiek pokona bariery swojego umystu i z muchy
ttukacej sie o szyby obory i brzeczacej z zachwytem nad
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swoja swoboda i madroscia, zamieni sie w szybujacego
wysoko orta? Nie, to raczej nierealne. Wiasciwie absurd.
Wielki Plan na pewno nie przewiduje tego, zeby ludzie
stali sie bogami. Przynajmniej nie tacy, jakimi sa dzisiaj -
kulturowe bydle w kagaicu form i na tanicuchu
jakiejkolwiek scholastyki nie moze zosta¢ nawet
nadczltowiekiem, a co dopiero bogiem. To bylaby razaca
niedoskonato$¢ Planu i niedopatrzenie Najwyzszego, a to
rzeczy z zalozenia niemozliwe. Niemniej, uwazal, Ze jego
koncepcja pamietliwej materii i pozabiologicznych form
zycia jest dosy¢ niebanalna, chociaz na razie, przy ciasno-
cie ludzkich umystéw, nie do udowodnienia. Zreszta, nie
potrzebowal dowodu, wystarczala mu wiara. Lecz jakze
byloby wspaniale, gdyby nie tylko on, gdyby cata ludzkos¢
zyla w $wiadomosci, ze egipskie piramidy pamietajg
swoich budowniczych, ich dotyk, smak potu, kolor
skoéry, ze mozna z nimi, piramidami, rozmawiac¢? Albo
ze Sciany domoéw zapamietuja mieszkajacych w nich
i przechodzacych obok ludzi, a nawet przejezdzaja-
ce samochody? To byloby najwieksze odkrycie, warte
wszelkich nagréd, pieniedzy i zaszczytéw - nieozywiona
materia skrywajaca zaszyfrowane odbicie historii, jej
najczystsze Zrédlo. A jakie mialoby to znaczenie
praktyczne, na przykiad w kryminalistyce czy chociazby
w  zwyklych sprawach sadowych, na przykiad
rozwodowych. Kamieri, biurko czy wieczne piéro jako
bezstronny, catkowicie obiektywny s$wiadek. Niewatpli-
wie Swiat bylby lepszy, a juz na pewno bardziej
uporzadkowany, gdyby znalezé sposéb porozumienia sie
z przedmiotami, uwazanymi powszechnie za martwe.

Jego aparat z pewnoscia mial w chlodnej
strukturze metalu zapisane cale swoje zycie i caly
otaczajacy go Swiat, od linii produkcyjnej w fabryce
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w radzieckim wtedy jeszcze Charkowie, przez zycie
rodziny Szestowoéw, do otwartej walizki Katii na Marché
aux Puces.

Tak. Zdjecia w Dubnej, gdy rodzice pojechali nad
jezioro, a oni zostali sami, byly ostatnimi, jakie zrobit FED-
em kapitan Szestow. PéZniej, w listopadzie, nagta $mier¢
Nadii. Od tego czasu aparat lezal bezuzyteczny w szafce
pod telewizorem. Kilka dlugich lat w u$pieniu. Znalazta
go Katia i zabrala ze soba w podréz zycia po Europie.
Katia. Pamietal te dziewczyne, jej miekki i Spiewny
rosyjski akcent, proste, ciemnoblond wlosy, u$miech jak
u etruskiej rzezby - tylko oczami, waskie dlonie, dlugie
palce, plaszcz z postawionym kolnierzem. Miala w sobie
ten dyskretny blask zmystowosci, jak kobiety na obrazach
Quattrocenta. Nigdy juz jej pdzniej nie spotkal, chociaz
czesto przychodzit na pchli targ. Chcial z nig porozmawiag,
poznaé prawdziwg historie aparatu i rodziny Szestowow.
Ale kto wie, moze ta wymyslona przez niego nie odbiegata
wiele od prawdy?
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Damen, Herren - ein Genie!

Pierwsze zdjecia zaczal robi¢ jesienia. Wtedy Swiatlo
nabieralo tej doskonalej dziwnosci, znanej z plocien
dawnych mistrzéw, a wyrazajacej sie brakiem
zdecydowanego Zrédia iluminacji. Wychodzil z domu
wczesnym rankiem i krazyl pustymi ulicami, niczym
duch miasta, w porannej mgle pelznacej znad rzeki.
Gdy storice zaczynalo sie mocniej dopominaé o swoje
prawo do nadawania $wiatu ksztattéw i koloréw, zaczynat
fotografowaé. Trwalo to pot godziny, najwyzej trzy
kwadranse. W tym czasie, z form za dnia pospoli-
tych, wyczarowywal na zwyklym, czarno-bialtym filmie
byty, o jakich nikomu, moze poza budzacymi sie o tej
porze ptakami, nawet sie nie $nilo. Kiedy wszyscy
spali albo S$pieszyli do swoich zwyklych zajeé, on
wyrywal ze spowszednialego kontekstu elementy
miasta i podporzadkowywal je twoérczemu zamystowi.
Przetwarzal zwyczajno$¢ budynkéw, sklepowych wystaw,
bram, zaulkéw, parkéw i architektonicznych detali
w artystyczng wizje, tak ze zyskiwaty cechy indywidualne,
dystansowaly sie od codziennej rzeczywistosci, ktora stata
sie jedynie dostarczycielka elementéw konstrukcyjnych do
budowy kompozycji. Fotograf pustych ulic - tak o nim
moéwiono, poniewaz z powodu stosowania dlugiego czasu
migawki i wczesnej pory dnia nie rejestrowal ludzi -
budowat nowy, fantastyczny pejzaz z elementéw realnego
Swiata, nadajac im subiektywne znaczenia. Jego spokojne,
nastrojowe i kontemplacyjne prace przypominalyby moze
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nieco paryskie zdjecia Atgeta, gdyby nie to, ze u niego
przedmiot byl tylko pretekstem do konstrukcji formy,
podczas gdy u francuskiego fotografa stanowil istote
obrazu. Po paru latach, w drugim okresie swojej
tworczosci, fotografowal takze o innych porach dnia,
starajac sie¢ uczyni¢ z socjologicznego, ulicznego repor-
tazu, sztuke. Z jednej strony realizowal wtedy zasade
decydujacego momentu Cartier-Bressona, z drugiej
wprowadzal weryzm i wybujaly estetyzm Salgado - cechy
tylko pozornie antagonistyczne. I tutaj takze dat sie
zauwazy¢ jego anarchistyczny indywidualizm, jednak po
kilku zrealizowanych esejach fotograficznych uznal, ze
sztuka nie powinna o nic walczy¢, i jesli fotografia ma
by¢ sztuka, to powinna odchodzi¢ od realistycznych tresci
na rzecz formy, lecz w sposéb wywazony, by z kolei
nie popas¢ w bezdusznos¢ czystej abstrakcji - ta bowiem,
polaczona z panoszacym sie¢ antyintelektualizmem,
mogtaby doprowadzi¢ do zwyrodnialej ornamentyki.
Druga mozliwoscia realizowania sztuki fotograficznej
bylo, wedlug niego, polaczenie postawy intelektualnej,
analitycznej, z twérczym napieciem i psychologiczng glebia
i dopelnienie przekazu wizualnego slowami - czy to
w postaci wprowadzajacego eseju, poezji czy chociazby
rozwinietych podpiséw pod fotografiami - ktére petnityby
role komplementarng, ale przedstawione osobno, bylyby
samoistnym i suwerennym artystycznym bytem. Zaczal
tworzy¢ z materii stowa.
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Deklaracja niepodleglosci

Na naszym zaprzalym, antyintelektualnym horyzoncie
literackim, gdzie przewaza blazenstwo i podlizywanie sie
ohydnej klepie-publice, zepsutej juz od lat cigglymi karesa-
mi  podlizywaczy, ksigzka  Schulza jest zjawiskiem
pierwszorzednym. [...] Schulz jest wedlug mnie nowa gwiazda
pierwszej wielkosci - chodzi o to, czy wytrzyma, czy mu dadza
zy¢€ i pracowac...

Witkacy, wstep do wywiadu z Bruno Schulzem

I tak, niespodziewanie, fotografie okazaly sie proklama-
Cja suwerennego pisarstwa. Mroczng wylegarnia stowa,
inkubatorem mysli, ktére, dlugi czas ograniczone
chaotycznie ulozonymi czgsteczkami srebra emulsji lub -
w ostatecznosci - prymitywna kombinacja zer i jedynek,
musialy w koricu eksplodowaé w formie dojrzalej poezji
i wybornej prozy. Stowa i mysli przestaty krzyczeé¢ jedy-
nie obrazem, konstrukcja, pospolitym ekspresjonizmem
i ekspresyjna pospolitoscig, a staly sie semantyczng
i logiczng emanacja najbardziej skrytych, jednoczesnie
najpotworniejszych pokladéw podswiadomosci, ujetych
w karby iScie matematycznej precyzji i mistrzowskiego
warsztatu. Szalefistwo treéci i bezwzgledna doskonatos¢
formy oraz ich idealne dopasowanie, zniewalajaca
metafizyczna harmonia i filozoficzna glebia jego utworéw
sprawily, ze niektérzy widzieli w nim nawet twérce nowe;j,
autonomicznej wizji $wiata, calkowicie odmiennej od
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poczciwej, konwencjonalnej wizji fizykow i teologow.
Inni dostrzegali jego demiurgiczne wlasciwosci, z jednej
strony przejawiajace sie w destrukcji spowszedniaych
kanonéw wulgarnego slownictwa, w bezwzglednym
niszczeniu ograniczonej wyobrazni i nieudolnego opisu
depresyjnej rzeczywistosci, a z drugiej strony objawiajace
sie oléniewajaca kanonada nowych bytéw, tworzeniem
rzeczywistosci niepodleglej, pod prymatem estetyki, mysli
i etyki. Przyczynilo sie to w krétkim czasie do okreso-
wej dezaktualizacji i uniewaznienia wszelkich sporéw
artystycznych i czeSciowej neutralizacji $miertelnych
zagrozenr infekujacych bezbronna dotychczas litera-
ture. A czynil to wszystko nie ogromem masy siow,
bowiem jego dziela (nie liczac listéw, stanowiacych osobna
i olbrzymia objetoSciowo kategorie tworczosci) zebra-
ne u schytku zycia, podobnie jak dziela Nietzschego,
Kawafisa, Schulza czy Eliota, zmiescilyby sie wszy-
stkie w jednym tomie. Czynil to moca stéw, obfitoscia
obrazéow pelnych i wysublimowanych, monumental-
nych i prostych, sugestywnych i precyzyjnych. Nawet
swoich zaprzysieglych wrogéw zachwycal trafnoscia
skierowanych przeciwko nim utworéw, niekiedy drob-
nych, ale zawsze okrutnie celnych, jak strzaly wyborowe-
go strzelca.

Ostatecznie jednak, odrzucony przez $rodowisko
literackie i artystyczne, bladzace po omacku w cuchna-
cych ewaporatach postmodernizmu, ignorowany przez
tak zwane $rodowisko naukowe, zdominowane przez
niesamodzielnych intelektualnie karierowiczow, zyskiwat
swoje wysokie stanowisko w literaturze i fotografii
artystycznej jakby tajnie, powoli, systematyczna cichq praca
i dzieki poszerzajacej sie stopniowo grupce ewangelistow,
jak ich ironicznie nazywano. To dzieki tym szczatko-
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wym, autentycznie wyksztalconym elitom wyrywaja-
cym go z bezdennej osobnosci, nie ulegl catkowite-
mu zniecheceniu, a w rzadkich okresach euforycznego
optymizmu zywil wrecz przekonanie o bezwzglednej
koniecznosci walki z bezsensem i miernoscia w sztuce,
ktore przeradzalo sie niekiedy w kategoryczny imperatyw,
powotujacy do zycia jadowite, niepoprawne politycznie
eseje, zyskujagce mu nowych wyznawcéw i wrogoéw,
rozprowadzane w nieoficjalnym, podziemnym obiegu
i w kilku niezaleznych pismach.
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Sana'a

Janowi Siwmirowi

Ujrzal miasto na pustyni. Potozone wysoko posréd gor,
spowite lekko rézowa mgla pazdziernikowego poranka,
z daleka sprawialo wrazenie siedziby jakiego$ poteznego,
ale dobrodusznego kalifa. Gdy przekroczyt Bab al-Yemen,
glowne wejscie do otoczonej wysokim murem stolicy,
zobaczyl Wenecje. Jednak zamiast brudnej wody kanaléw,
niezliczonych gotebi i wilgotnych, zagrzybionych Scian,
czekaly na niego ulice z czerwonego kamienia, intensyw-
ny, jakby stezony zapach kawy i budynki, wygladajace jak
ulepione z gliny wiezowce. Minagl gwarny Suq al-Milch,
targ, na ktéorym wbrew nazwie, mozna bylo poza sola
kupi¢ wszystkie dobra Arabii a niedawno jeszcze nawet
niewolnikéw, i skrecit w strone hotelu. Szedt wolno
labiryntem nienazwanych, kretych jak ze snu uliczek
i zaulkéw, dotykajac tysiacletnich $cian i chtongc zmysto-
we wonie. Niekiedy przystawal, spogladajac na rozdarte
wiezami minaretéw pogodne niebo albo nastuchujac
dzwiekéw ptynacych z hammamow.

Te muzulmarnskie taZnie od dziecifistwa silnie pocia-
galy go swoim domniemanym, rozpasanym  erotyz-
mem. Dziataly niczym tagodny narkotyk pobudzajacy
wyobraznie, ale nie odbierajacy mocy woli. Teraz stat przy
jednej z nich, oparty plecami o $ciane z wypalanej w storicu
cegly i wyobrazal sobie kobiety w jej wnetrzu, powoli
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zdejmujace niquaby i abaye, odstaniajace jedwabna, skapa
bielizne, a potem zupelnie nagie, wchodzace z wdzie-
kiem gazel do kamiennych basenéw, zanurzone w wodzie,
myjace delikatnie piersi, plecy, uda, delektujace sie swo-
imi cialami, rozeSmiane, egzaltowane niczym kwiaty
w tutejszych ogrodach - tak jak kobiety ukrytych przed
spojrzeniami  przypadkowych przechodniéw. Kobiety
i ogrody... najbardziej tajemnicze i niedostepne dla obcych,
a szczegOlnie dla giaura, istnienia islamu, pigekne, czule
i zmyslowe do szalenstwa, do absolutnej doskonalosci.
Byly dla niego jak ol$niewajgce btyski mocy Mahometa,
proroka, ktéry zlamatl ontologiczng zasade bytu i zdjat
z ludzkich barkéw ciezar skoriczonosci, zastepujac go
skrzydlami uwodzicielskiej i radosnej wiecznosci.

Im bardziej zaglebial sie¢ w krete uliczki Miasta Sema,
tym mniej przypominalo mu ono Wenecje, te ,republike
bobréw”, jak pisat o niej Goethe, a coraz bardziej powra-
calo pierwsze skojarzenie - ze stolica Sredniowiecznego
kalifatu. Nie pamietal juz ,Basni Tysiaca i Jednej Nocy”,
ale tak wlasnie moglo wyglada¢ miasto z tej ksiegi, gdyby
je opisywala sultanowi Szeherezada. Prawie wszystkie
domy Mediny - w liczbie szedciu i pél tysigca - byly
w  ksztalcie kilkukondygnacyjnych wiez w kolorze
goracej czekolady z mlekiem, a dzieki licznym, boga-
tym bialym ornamentom ze zwyklego gipsu lub alaba-
stru pokrywajacym ich fasady, catoé¢ wygladata jak
dzielo szalonego cukiernika, zbudowane z piernikéw
inkrustowanych lukrem i =z wulicami wysypanymi
szafranem, cynamonem albo chilli. Kazdy dom posiadal
na plaskim dachu taras - miejsce wieczornego wypoczyn-
ku i przyjmowania gosci, a wiele z nich skrywato otoczone
murami niewielkie ogrody - narkotyczne, pétprzytomne,
jakby $nigce same o sobie, pelne aromatycznych zi6t

[42]



i opetanych kolorami kwiatéw, oszalale zbiorowiska roslin
préznych i daremnie tesknigcych, by podziwial je ktos
inny niz ogrodnik. Basniowe wrazenie potegowalo ponad
sto minaretéw i meczety, a wsrdéd nich najpiekniej-
szy, zbudowany z polecenia Mahometa Jami' al-Kabir -
Wielki Meczet, jeden z najstarszych na $wiecie. Meczety
oczywiscie z wewnetrznymi ogrodami, jednak bardziej
zdyscyplinowanymi, pokornymi, a przede wszystkim
dostepnymi - lecz jedynie dla wyznawcéw Proroka.
Tajemnicze ogrody Sany. Skryte podwdjnie - za murem
Starego Miasta i drugim, wlasnym, zupelnie inaczej niz
wyzywajace, pyszniace si¢ przed obcymi islamskie ogrody
Damaszku czy Buchary.

Skrytos¢ tutejszych ogrodéw i kobiet miata dla niego
powab mocno erotyczny, tak silny, Ze niemal odczuwat
go jak smak - ale nie rozpoznawany skromnymi liczeb-
nie kubeczkami smakowymi jezyka, tylko calym cialem,
kazdym najdrobniejszym wiéknem i nerwem. Szczegélnie
teraz, w pazdzierniku, gdy juz skornczyly sie upaly
i rzesiste deszcze péznego lata, dawato sie odczué¢ wiszacy
w powietrzu napiety erotyzm. To za sprawa jesieni.
Przyszla z gér, wyniosta i pogodna, umiarkowana w swojej
temperaturze, rozrzucajgca niedbalym gestem kolory,
obdarzajac nimi kwiaty oraz stroje. Jednak nie kwiaty,
jakby sie¢ mogto wydawad, ale wlasnie stroje ulegaly teraz
najwiekszemu przeobrazeniu, czynigc zamet w uczuciach
i zmyslach. Porzucaly o tej porze roku swoja cichg steryl-
na biel na rzecz wyuzdanej, oszalamiajacej barwnoéci,
epatowaly elegancja, wibrowaly zapachami perfum,
emanowaly rozkosznym dreszczem pozadania. Jesien
byla poczatkiem. Pozwalala odetchnag¢é od monotonii
zwrotnikowych upatéw i kurzu, sprawiala, ze nasycona
wilgocia ziemia rodzita wonie i roéliny, a ludzie oddychali
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z ulga i cieszyli sie na najblizsze sze$¢ miesiecy zycia
pelnig, ktére konczylo sie tutaj w marcu, z nastaniem
wiosny. Wiosng umieraly kwiaty, a barwne stroje zapadaty
w $piaczke bieli.
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Papieros

- Tego nie pojmuje - rzekt Hans Castorp. - Nie pojmuje, jak
mozna nie pali¢. Ten, kto nie pali, dobrowolnie pozbawia sie, ze
tak powiem, najlepszej czastki zycia, w kazdym razie wielkiej
przyjemnosci! Budzac sig, juz sie ciesze, ze w ciagu dnia bede
mogl pali¢, a przy jedzeniu znéw sie z tego ciesze, a nawet moge
powiedzieé, oczywiscie z pewna przesada - ze jem tylko po to,
aby po6zniej zapali¢. Dzier bez tytoniu bylby dla mnie szczytem
szarzyzny, bylby dniem zupelnie pustym i bez zadnego powabu,
a gdybym musial sobie rano powiedzie¢: dzisiaj nie ma nic do
palenia - sadze, ze nie znalazlbym wcale odwagi, zeby wstac,
stowo daje, ze zostalbym w 16zku.

Tomasz Mann, Czarodziejska gora

Najpierw obracat go palcami, nastuchujac cichego szelestu
zmielonych drobno i wysuszonych lisci. Pézniej wachat,
delektujac sie zapachem odleglych krajow i nagrzanych
storicem tytoniowych poél, po czym wkiadal do wust
w sposob, ktory mial cechy zawoalowanego erotycznego
misterium - powoli dopasowywal do warg jasnobrazowy
filtr krecac papierosem, ukladal go wygodnie nie posrodku,
jak wszyscy, ale lekko z prawej strony ust; trzymat chwile,
az bibufa zawilgotnieje od dotkniecia jezykiem i oddechu,
i z namaszczeniem zapalal, najczesciej zapatka, rzadziej
benzynowq zapalniczka. Patrzyt na zarzacy sie koniec,
coraz jaéniejszy z kazdym ulamkiem sekundy zacigga-
nia, i w tym samym momencie czul pierwsze atomy
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rozkosznego, gorzkiego dymu wypelniajagce mu usta,
slizgajace sie i wirujace namietnie po spragnionym
podniebieniu, niczym rozpustne tancerki, i wptywajace do
gardia szaroblekitnym strumieniem. Jeszcze jeden utamek
sekundy, mocne napiecie przepony, gleboki wdech
i tytoniowy dym, ten najgenialniejszy obok pomidoréw,
ziemniakow i bluesa dar Ameryki, wpadat radosng lawing
do pluc, wytesknionych, zwijajacych sie z niezaspokojonej
zadzy, i zalegal na ich dnie, tworzac z najciezszych frakcji
sedyment o kolorze i konsystencji ciemnego, gryczanego
miodu. Stamtad tez saczyl sie powoli do krwiobiegu,
wypelniajac nikotyna kazda wyteskniong komorke ciata.

Caly bilekitny skladnik dymu zostawial w sobie,
wypuszczajac na wolno$¢ jedynie szare, bezwartoscio-
we pozostalosci, ktore, jakby wstydzac sie swojej
nieuzytecznosci, umykaly przez otwarte okno biblioteki do
ogrodu, zadziwiajac ptaki, zwykle siedzace na parapecie
i z zainteresowaniem ogladajace przez szybe liturgie
palenia. Trwato to kilka minut, najwyzej dziesie¢, w czasie
ktérych papieros oddawal mu swoja najlepsza czesd,
gingc powoli w jasnorubinowym zarze i zamieniajgc si¢
w delikatne bijous w kolorze starego srebra, spoczywajace
na dnie porcelanowej popielniczki.
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Chloe i ptak

To bylo w pociagu. Jego mechaniczny rytm, te stuki i fomoty,
nierzadko okazujg si¢ inspiracjag dla kompozytoréw - ja sam
czesto stysze muzyke w samym sercu hatasu. I wtasnie wtedy,
w pociagu, nagle ustyszalem, wrecz zobaczylem na papierze, calg
strukture Rapsodii, od poczatku do korica.

George Gershwin

Kazdy ranek byt taki sam, co dla wielu jest nieznosne,
przykre jak pojawiajacy sie lekki bél zeba, niby jeszcze
niedokuczliwy, ale juz zwiastujacy nieuchronng wizyte
u dentysty. On jednak uwielbial te powtarzalnos¢, dajaca
mu poczucie bezpieczenstwa: otwieral oczy, przeciagal sie
leniwie, dotykal brzucha, piersi, penisa, jakby sprawdzal,
czy wszystko jest na swoim miejscu i w dobrym stanie.
Unosil glowe, patrzyl na pokéj skapany w Swietle poranka
przedostajacym sie dyskretnie przez poétprzezroczyste
zaslony, siadal na brzegu 16zka - koniecznie stawiajac
na podlodze najpierw prawa stope, zakladal okulary
i podchodzit do gramofonu. Nastawial ptyte z ,Blekitna
rapsodia”, stawal przy oknie i w momencie, gdy przeciagle
glissando klarnetu wypelnialo mieszkanie, rozsuwat ptétno
w kolorze écru. Dopiero w tej chwili nastepowata zmiana
w scenie - czy jak kto woli, w scenografii - spowodowana
nawet nie tyle kapry$na jak dziecko pogoda, okreslaj-
aca intensywnos¢ i zabarwienie wpadajacego $wiatla, ile
zmieniajacym sie wraz z porami roku parkiem. Stojac nago
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w oknie podziwial widok, na jaki niewielu bylo sta¢ - cala
Upper West Side we wschodzacym storicu jak wykuta
z rézowego marmuru, albo spizowa, gdy niebo bylo
zasnute chmurami. Niemal na wprost Muzeum Historii
Naturalnej, na lewo od niego Towarzystwo Historyczne,
gdzie czesto bywal, a na pierwszym planie pomnik Jagietly
i zaraz za nim ciemne oko Turtle Pond, nad ktérym
siadywal z ksigzka lub - coraz czesciej - z lornetka,
wyszukujac dziewczyn w obcistych lub kusych strojach,
a nawet, na czym sie ostatnio zlapal, urodziwych
milodzieficow.

Niekiedy zdarzalo si¢, ze rytualny porzadek poranka
zaklécala mu obecnoé¢ kobiety w 16zku - w jego
rozumieniu nietaktownej osoby, ktéra postanawiata zostac
na noc, beztrosko ignorujac znaczacy grymas twarzy jaki
mimowolnie przybieral, a wskazujacy wyraznie, ze wieczér
byt mily, ale noc lubi spedza¢ samotnie. Jednak po
przebudzeniu rekompensowal sobie te drobna w sumie
niewygode, bo gdy juz sprawdzil stan wlasnego ciala,
z przyjemnodcia gladzil lezace obok miekkie kraglosci
i wsuwal palce w rozkoszne zaglebienia, az poczul, ze
jedne i drugie budza sie, nabieraja ciepla, preza sie
i wilgotnieja, gotowe do polsennej, goraczkowej
i nieprzytomnej mitoéci. Wtedy od razu wspanialomyslnie
wybaczal nietaktowne zachowanie, przyjmujac dyszace
przeprosiny w ramionach rozpalonej kochanki. Jednak
cigg dalszy odbywat sie bez zmian - gramofon, ,Blekitna
rapsodia”, rozsuwane gwaltownie zastony, widok na
park, i dopiero po kilku minutach kontemplacji miasta
i muzyki, tazienka albo kuchnia - to juz nie podlegato
Scistym regulacjom.

Mieszkal tu od roku. Zrezygnowal z artystycznego
West Side na rzecz bardziej podobno mieszczarskiego
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i spokojnego East Side, chociaz te rdznice zacieraly
sie powoli, przynajmniej na obrzezach parku. Sprowadzit
sie we wrzeéniu, kiedy to mieszkaricy budynku przy Piatej
Alei wyrazili zgode, by przyja¢ go do swojego towarzy-
stwa urokliwych snobéw i nierobéw, jak o nich myslat.
Wielu z nich bowiem zylo blizej nie wiadomo z czego,
inni wykonywali wolne zawody, niektérzy pracowali
w redakcjach gazet lub wydawnictwach, wszyscy jednak
uwazali sie za lepszych od reszty spoleczeristwa - no moze
jedynie ci z drugiej strony parku zastugiwali na ich
wzgledy. Niemniej, nigdy nie okazywali nikomu swojej
wyzszoéci, jedynie o niej moéwili, i to wylacznie we
wlasnym towarzystwie. Traktowal ich pobtazliwie,
podobnie jak oni jego. Wszyscy zreszta byli tutaj
pobtazliwi, wyrozumiali, uprzejmi i dyskretni. Poza tym,
do czego przyznawal sie niechetnie, nawet przed
soba, odpowiadalo mu towarzystwo tak zwanych ludzi
na poziomie, interesujagcych si¢ powazna muzyka,
malarstwem, literaturg, a stronigcych od polityki, sportu
i artystycznej hucpy. Kilkoro mieszkaricow domu miato
na $Scianach oryginaly Klimta, Chwistka, Modiglianiego,
u innych staly na poétkach szesnastowieczne starodruki,
u wiekszosci dostrzegt mnostwo klasyki, sporo dziel
filozoficznych, u wszystkich wisialy dobre, bromowe
fotografie, natomiast u nikogo - a przez ten rok zdazyl
juz pozna¢ i odwiedzi¢ niemal wszystkich lokatoréw -
nie widzial bohomazéw Pollocka czy innego, jak to oni
nazywali, nieudacznika z pretensjami, ani tym bardziej
wytworéw spod znaku watpliwej literackiej awangar-
dy. Niewielu tez posiadalo samochody, a jeSli juz, to
francuskie, stanowigce tutaj oczywisty symbol dobre-
go tonu, intelektualnej suwerennosci i niecheci do
konwencjonalnych zachowan. Te fakty chyba najlepiej
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charakteryzowaly mieszkaficow domu przy Piatej Alei,
te snobistyczna, ale pelna uroku menazerige, bardziej
sobie cenigca sasiedztwo Instytutu Goethego i Muzeum
Guggenheima, niz blizej potozonej Neue Galerie, i ktorej
nic nie bylo w stanie przekona¢ do porzucenia sztuki
elitarnej na rzecz wytworéw instynktownych dziatan,
popedéw i nieudolnosci, co zdarzato sie¢ niektérym z West
Side, o Greenwich nie wspominajac.

Po éniadaniu, zlozonym najczesciej z jajek na miekko,
maslanych rogali i kawy z pelnotlustym mlekiem, wypalat
papierosa, myt zeby, po czym zasiadal przy biurku i pisat
przez kilka godzin, co jaki$ czas gapiac si¢ na park. Czasem
wstawal, przechodzil do kuchni zaparzy¢ sobie herbate
i przygladal sie drugiemu skrzydlu budynku, usilujac
przebi¢ wzrokiem Sciany i ciemno$¢ okien, za ktérymi,
jak to sobie wyobrazal, roily sie chmary najwyborniej-
szych inspiracji - wydarzei podniecajacych i traumaty-
cznych, wzniostych i podtych, lirycznych i zwyczajnych,
ktore, wyrwane z kontekstu banalnej rzeczywistosci,
obrane z fizycznej ektodermy, poddane psychologi-
cznej i artystycznej wiwisekcji, stowem, wyniesione
nieposkromionym  intelektem do  metafizycznosci,
stanowilyby = pozywke do artystycznej konstrukcji
absolutnego dzieta sztuki literackiej, nad jakim pracowal.
P6zniej, kolo jedenastej, zamawial co§ we wloskiej
restauracji, pisal jeszcze troche, a po potudniu wychodzit
do parku albo po zakupy, zwykle na Osiemdziesiata
Pigta Wschodnig lub na Madison Avenue. Przynajmniej
raz w tygodniu zachodzil do swojej ulubionej kawiarni
»,Café Sabarsky”, jednej z niewielu w miescie utrzyma-
nych w stylu wiedeniskim, gdzie kawe podawano
w  porcelanowych filizankach na srebrnych tacach,
a jabtkowy strudel wcale nie byt gorszy od tego, jaki jadat
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w Tyrolu. Wieczorami zwykle czytatl to, co napisal w ciagu
dnia, przesiadywal w Towarzystwie Historycznym lub
w Muzeum Historii Naturalnej, niekiedy zagladal do
ktéregos z sasiadow, zaproszony, by obejrze¢ kolejny
nabytek wyszperany w antykwariacie albo kupiony na
aukgji, ale najchetniej wiéczyt sie po Manhattanie, chto-
nac wielobarwny nieposkromiony zywiol miasta, jego
mechaniczny zgietk i rytm, wdychajac dochodzace zewszad
zapachy spalin, perfum i jedzenia. W ten sposéb dotykat
ciala molocha, wyrywat je i sycil si¢ nim jak larwa
migzszem owocu, by poéZniej z energia przystapi¢ do
budowy kokonu z delikatnych widkien stéw, zawinaé sie
W niego i przepoczwarza¢ w sposéb tajny, niewidzialny
dla $wiata, ale pewny jak wszelkie zasady i prawa, ktére
B6g w nonszalanckim gescie zostawit ludziom do odkrycia.

Na poczatku czerwca do drugiego skrzydia budyn-
ku wprowadzita sie nowa lokatorka. Na oko
trzydziestoklikuletnia, atrakcyjna, i, jak dowiedzial sie
od wszechwiedzgcego portiera, rozwiedziona. Szatynka,
o imieniu Chloe. Przygladatl sie jej z okna kuchni przez
zakupiong specjalnie w tym celu lunete. Gasil $wiatlo
i z zapartym tchem, jak maly chlopiec odkrywajacy
tajemnice kobiecej seksualnoéci, podziwial regularne rysy
twarzy, wlosy w kolorze suchych, zimowych traw, piersi,
lekko opadajace, uwiericzone brazowymi aureolami, waska
talie, wydepilowane fono, i posladki, ktére moglyby stuzy¢
za wzorzec w Sévres. Trwalo to moze dwa tygodnie, do
czasu, az zawiesita w oknach rolety. Kilka dni pézZniej
dostal od niej zaproszenie na herbate, pisane odrecznie
zielonym atramentem, niemal kaligraficznym charakterem
pisma, zdradzajagcym uporzadkowanie i zdecydowanie.
Kupil w Greenwich Village pierwsze wydanie ,A Witness
Tree” Roberta Frosta z 1942 roku, wpisal dedykacje
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,Dla Chloe, Zielonej Dziewczyny i, jak sadze, wcielenia
Demeter - Nowoczesny Dionizos” i poszedl, uprzednio
dodajac sobie nieco nonszalancji poprzez wyjecie spinek
z mankietéw koszuli, niedbale zalozonej na wierzch.
W mieszkaniu Chloe siedzialo juz kilka os6b zaproszonych
na ten wieczor, jak sie okazato pierwszy z kilku, na ktérych
nowa sgsiadka zamierzala pozna¢ wszystkich lokatorow
domu przy Piatej Alei. Z prezentem trafil znakomicie -
gdy go wreczal, spotkaly sie ich palce, zadrzal, a ona
u$Smiechnela sie mruzac szarozielone oczy i zacytowala
ostatnie wersy jednego z utworéw: ,Spiew ptakéw nigdy
juz nie miat by¢ taki sam. Po to przyszia na $wiat, miedzy
ptaki”. Oczy calego towarzystwa byly zwrécone na nich,
dato sie wyczu¢ napiecie, c6z on, pisarz z dalekiego kraju,
na prywatnym stypendium, teraz odpowie - wypadato sie
zachowad, wiec z naturalng, po wielu latach studiowania,
swoboda dandysa, odpowiedzial pierwszymi wersami
tego samego wiersza: ,Pewien byl - przysigc mégt - ze
w ptakéw Spiewy, rozbrzmiewajace wokoto w ogrodzie,
wkradlo sie w koricu echo gltosu Ewy”. Zebrani odetchneli,
szczesliwi, ze ,ich pisarz” tak doskonale zachowat sie w tej,
badZ co badZz trudnej, sytuacji. Takie byly standardy
zachowan w tym domu - niefatwe do udZwigniecia.

Caly wieczér przygladat sie jej dyskretnie. I chociaz
podniecajacy obraz ciata Chloe mial zapisany w pamieci,
i oczami wyobrazni widzial je z detalami przez Iniang
sukienke w kolorze ochry, w tej chwili wiecej w jego
wzroku byto chltodnego zainteresowania pobudzonego jej
intelektem, niz pospolitego pozadania. I moglby zaliczy¢ to
sgsiedzkie spotkanie do udanych, gdyby nie wysoki brunet,
zdecydowanie tutaj niepasujacy, ktéry sprawial wrazenie
nazbyt z nig zaprzyjaznionego. Bill. Co to za imie, Bill.
Rownie géwniane jak Jack. Imiona dobre dla pastuchéw,
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mechanikow czy kolesiéw z baru. Zeby chociaz przedstawit
sie¢ jako William, ale nie, Bill. Wiedniak. Bill wytracat go
z réwnowagi swoim hatasliwym rozpanoszeniem, a gdy
taktownie $miala sie z jego glupawych w sumie zartéw,
znienawidzil go szczerze. Przechodzac obok niego chciat
nawet zrzuci¢ mu na biate spodnie satatke z buraczkéw,
wyjatkowo obrzydliwg, ale za to zostawiajacg trwatle
Slady, jednak zabraklo mu odwagi. Pézniej planowat
naplué¢ mu do drinka, porazi¢ pradem w toalecie, wysadzi¢
W powietrze razem z tym jego pieprzonym motocy-
klem, o ktérym ciagle gadal, a po kolejnym kieliszku
Hennesy i czwartej szklance Campari postanowit w koricu
zwyczajnie, po mesku zadzga¢ go nozem i cialo wrzuci¢
do zsypu, co wydawalo sie najbardziej adekwatnym
do wygladu Billa rozwigzaniem. Niestety, mimo lekkiego
alkoholowego oszolomienia wiedzial, ze méglby to uczynic
tylko w wyobrazni, jesli nie chcial spedzi¢ reszty zycia
w celi z kim$ jeszcze glupszym, a pewnie i brzydszym
niz Bill. Wyszedl przed 6smg, zapominajac pozegnac
sie z wiesniakiem i zostawiajgc rozczarowang Chloe, czego
juz nie moéglt wiedzie¢. Wypil u siebie p6ét butelki Bacardi,
zagryzt wegierska suszonga kietbasa i nieprzytomny
padi na 16zko.

Rano obudzil si¢ caly w piérach. Z przerazeniem
stwierdzil, ze zamienil sie¢ w ptaka. Jednak zdumiewaja-
co szybko oswoil sie z ta nowa forma, a strach prze-
szedt w zadowolenie, ktére, gdy wuswiadomil sobie
nieograniczone mozliwosci, jakie dajg skrzydla, a wlasci-
wie caly nowy byt, zamienilo si¢ w euforie. Fruwal po
calym mieszkaniu, szczesliwy wykapat sie w zlewie, zjadi
kawatek suchego rogala, podziwial swéj wyrafinowa-
ny gust patrzac z goéry na Swietnie urzadzony pokdj,
przysiadal co chwila, by odpocza¢ na blisko trzymetrowym
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kaktusie przytarganym z Arizony, a nawet ztapatl i potknat
muche, ktéra zaplatala sie tutaj nieopatrznie, zapewne ze
$mietnika. Nie mial ochoty na papierosa, réwniez Gershwin
wydal mu sie mniej odpowiedni dla uczczenia tej
przemiany. Pomyslat o Mozarcie, ale nie byt w stanie wyjac¢
plyty (c6z, kazda sytuacja ma wady i zalety - zacwierkat),
i wlaczyl radio z muzyka klasyczng, bo to nie wymaga-
lo umiejetnosci dla ptaka niedostepnych. Nie musiat
rozsuwaé zaston, ktore zapomnial we wczorajszym
upojeniu zasunaé. Chwile jeszcze polatal po mieszkaniu,
upewnil sie, ze wszystko jest w porzadku, i wyfrunat
przez otwarty balkon.

Otwarte przestrzenie dawaly zdecydowanie wiecej
mozliwosci. Wzlatywal wysoko i pikowal w dél, machat
skrzydlami wiszac w powietrzu, wykrecal sruby, 6semki
i korkociagi, popisywatl sie sam przed soba nad Central
Parkiem i Broadwayem, przelecial nad Hudsonem,
pomknat jak strzata Czterdziesta Druga ulica, zawital
nawet nad Harlem, skad go jednak przegonilto jakie$ ptasie
pospOlstwo. Wracajac do domu zjadt kilka owadow,
pozywnych i wybornych, by nie rzec wykwintnych
w smaku, a tak zupetnie niedocenianych przed przemiana.
Na koniec wykapal si¢ swobodnie w parku, po raz
pierwszy w zyciu. Kiedy juz zobaczyt dom przy Piatej Alei,
przypomnial sobie o Chloe. Podfrunat pod jej okno, usiadt
na parapecie i zaczal rozglada¢ sie po mieszkaniu.
Zdecydowanie nie przejawiala sktonnosci do nieporzad-
ku - przeciwnie niz wiekszo$¢ znanych mu kobiet. Po
wczorajszym spotkaniu ani $ladu, zadnych brudnych
naczyn, nie bylo tez rozrzuconych ubran, papieréw,
kosmetykéw. Nie dostrzegl nawet resztek jedzenia - a to
akurat bylby w stanie jej wybaczy¢, przypomnial sobie
bowiem smak wczorajszego sernika na kruchym spodzie
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i z kruszonka. Na stoliku obok 16zka lezal podarowany
przez niego tomik ,A Witness Tree” i praca krytyczna
Dorothy Judd Hall ,Robert Frost: Contours of Belief”.
Otworzyly sie drzwi mieszkania. Weszla, a za nig
ten kretyn Bill, dzwigajacy zakupy. Namolny wiesniak
postawil torbe w kuchni, napit sie soku (jak on pije, jak
cham! jak mu sie rusza ta grdyka! zwierze!), pogadali
chwile (o czym gada¢ z takim trepem, o zimowych opo-
nach i koszykéwce?! tfu, ohyda) i wyszed!l. Nie data sie
pocalowaé w policzek (doskonale, dobry znak). Odwré-
cila sie i go dostrzegta. Podeszla do okna. Przestraszyt sie
nieco, ale po chwili zatrzepotal skrzydlami, nastroszyl
piora i przekrzywil zabawnie glowke. Zaspiewal, a ona
wyciagnela do niego reke. Popisywal sie trelami,
$wiergotami, wokalizami, podskakiwat na parapecie, a ona
przemawiala do niego czule. Po kilkunastu minutach tej
gry wstepnej poszta do lazienki. Pofrunat za nig i usiadt
na polce pod lustrem. Woda lecialta do wanny, a Chloe
zdejmowata ubranie i bielizne, spogladajac na niego
ukradkiem, troche nieSmiata, troche jakby zaniepokojona,
ale i podniecona, niezwykle powabna w tej niecodziennej
sytuacji, seksowna do ostatecznych granic z utracong nagle
pewnosciag siebie. Rozbierala si¢ przed nim, miejskim
ptakiem, z tym erotycznym wdziekiem, jaki kobiety czesto
boja sie okaza¢, albo nie maja przed kim, albo wcale go
nie posiadaja. Weszla do wanny. Wziela gabke i masowala
cialo, a on przysiadl na brzegu i przygladat sie¢ z nie-
mym podziwem (jednak gardlo nie¢wiczone nawala
btyskawicznie). Gdy zaczela dotykaé piersi, nie wytrzymat.
Zeskoczyl na jej brzuch, podreptal wyzej, potozyt sie pod
cudownym, brazowym sutkiem i zamknat oczy. Delikatnie
pocieratl gléwka o brodawke, az nabrzmiata i pociemniata.
Ona glaskala go jedna reka, druga powoli kierowata
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w strone lona. Jeszcze nigdy nie udalo mu sie zdoby¢
kobiety w ciagu niespelna doby. I to jakiej kobiety!
Intelektualnego demona! Bogini! Trzy dni, tydzien, to
rozsadne terminy na zaciggniecie do 16zka, ale nie
dwadziescia godzin! Warto byto dla tych chwil spedzonych
w wannie zejs¢ w dét drabiny ewolugji, ale za to w goére
nowych stanéw psychofizycznych i doskonatego, niczym
nie zmaconego szczeScia. Reka. Tak, jej dlor, a wiasciwie
palec, pobudzal jego malego penisa, ktéry wysunal sie
spod piér! Druga piekna dionia masowala swoje
najcudowniejsze na $wiecie, gdzie tam, w calej galaktyce,
krocze. Przesunal sie nizej, przytulil sie do gladkiego
wzgodrka Wenery, odstonietego przez odptywajaca od kilku
chwil z wanny wode. Delikatnie zaczat pociera¢ swoim
penisem o jej srom, rozchylit go szyja i wsadzil glowe
gleboko w najrozkoszniejsza, za przeproszeniem, dziuple.
Poczul fale nadchodzacego spelnienia, a ona juz wyginala
sie. w spazmach, wpychajac go coraz glebiej. Rozkosz
absolutna wypetnita ich ciata.

I wtedy sie obudzil naprawde, zlany nie tylko potem.
Dzwonil telefon. Chloe zapraszala go na $niadanie
z sernikiem i szarlotkg, ktore zostaly od wczoraj.
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Attyla, Gniew Bozy

Budowy sa krepej i silnej, karki majg grube; przerazliwie brzydcy
i kodlawi przypominaja bestie dwunogie albo owe z gruba
ciosane stupy o ludzkich obliczach przy poreczach mostéw. [...]
Niby tepe bydleta nie maja zadnego pojecia, co uczciwe, a co nie.
Mowa ich pokretna i ciemna, a czeé¢ jakiej$ religii lub chocby
tylko zabobonu w niczym ich nie krepuje. Palaja wszakze
niezmierna zadza posiadania zfota.

Ammianus Marcellinus, Dzieje

Niekiedy zapuszczal sie¢ do odlegtej dzielnicy rodzinnego
miasta, ktora, aby w pelni odda¢ jej nature, powinna by¢
oznaczona na mapach i planach bialag plamg, jaka dawniej
zwykle oznaczalo sie tereny niezbadane, zamieszka-
ne przez barbarzynicéw. Dojezdzal tam rozkiwanym na
krzywych szynach tramwajem, i zaglebial si¢ w proste pnie
ulic poroénietych szarymi domami. Budynki, niczym
grzyby, mchy i porosty na korze drzew, trwaly w pelnej
symbiozie z ulicami i podwoérzami, nadajac im forme,
mozna by rzec, swoista, niespotykang w innych obszarach
poddanych urbanizacji. Ta autonomia przejawiala sie
hatasliwa anarchia rozmnozonych ponad miare bytéw,
w wiekszoéci endemicznych, ztozonych z materii zywej
i nieozywionej, jakby bezczelnie kpigcych sobie z zasady
Ockhama, by istniedn nie mnozy¢ ponad koniecznosé.
Wszelkie indywiduum przybieralo tutaj ksztalty oso-
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bliwe, zdegenerowane, karlowate albo rozdete, jakby
potwierdzalo teze, ze Swiat ma przyczyne niejasna, jest
przypadkiem lub co najwyzej eksperymentem, ktory
wymknat sie spod kontroli i pozostawiony sam sobie
w  opuszczonym laboratorium  zmierza  donikad,
nieuporzadkowanie i bezcelowo, tworzac formy wolne od
wszelkich zasad.

Rowniez jezyk, jakim postugiwali sie¢ mieszkaricy
tego terenu, cechowala pewna suwerennosé. Stanowit
prymitywna, niewstrzemiezliwa i bezladna mieszani-
ne wyrazéw potocznych, wulgaryzméw, stéw obcego
pochodzenia oraz rozmaitych gestow wykonywanych
glownie za pomoca rak, natomiast w piSmie porzucit
krepujace zasady gramatyki i ortografii, w zamian
rozwijajac formy obrazkowe - piktogramy - wymyslane
ze zdumiewajaca inwencja. Nie mniej zdumiewajaca byla
agresywna ekspansywnos¢ tej mowy, ktéra, nie majac
naturalnych, ani zadnych innych barier, rozprzestrzeniata
sie jak zaraza, atakujac nawet organizmy, wydawato by sie,
odporne, i szybko tracita w ten sposéb swo¢j charakter
lokalnego narzecza.

Spacerujac ktérego$ pogodnego, listopadowego dnia
ulicami tej osobnej czeSci miasta zastanawial sie, jak na
tym obszarze, odizolowanym od $wiata niczym wioska
Papuaséw, mogly rozwinaé sie formy wedlug niego zbyt
niefrasobliwie zaliczane do sztuki i literatury, a uznawa-
ne niemal juz powszechnie za jej wybitne osiggniecia.
Z drugiej strony musial przyznaé, ze nawet dzikie
plemiona zamieszkujace odciete od tak zwanej cywiliza-
cji Srédgorskie doliny Papui-Nowej Gwinei tworzyly
zdobnictwo czy tez sztuke i mniej lub bardziej zlozone
opowiesci, a nie majagc mozliwosci - intelektualnych
i fizycznych - poznania osiaggnie¢ innych wiosek, ani tym
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bardziej odlegtych kultur, uwazali swoje dokonania za
przejaw najwyzszej mys$li i nieskrepowanej kreatywno-
§ci. Utwierdzali ich w tym przekonaniu etnografowie
i antropolodzy, z zachwytem placacy tubylcom pacior-
kami i grzebykami za kazda opowiedziana plemienng
historie czy wykonany taniec.

Spojrzal na lezace na chodniku ekskrementy, ni to
psie, ni ludzkie, nieco juz roznoszone butami
przechodniéw, tworzace awangardowe dzielo niczym
obraz Pollocka, i wszedl do kolejnej cuchnacej uryna
bramy, by przeczyta¢ i zapisa¢ nowe stowa, sentencje,
a nawet cale poematy namazane niewprawnag reka na
Scianach. Notujac, przypomnial sobie ze zgroza, jakie
zdziwienie i $miech wzbudzal wsréd Papuasow, gdy
uzywal podstawowych érodkéw higienicznych a potrze-
by fizjologiczne usilowal zalatwia¢ skrycie, w poszukiwa-
niu intymnosci oddalajac sie z saperka pomiedzy drzewa,
gesto rosngce nad strumieniem. Takie zachowanie bylo
dla nich niepojete, dziwaczne i szkodliwe, podobnie jak
wiele innych, dla niego i ludzi z jego Swiata zwyczaj-
nych, niemal rytualnych. Nietolerancyjnych tubylcow
tatwo bylo urazi¢ niewinnym gestem, na przyklad okazujac
nieche¢ do picia ze wspdlnego z nimi naczynia, do ktérego
zreszta wszyscy spluwali, zeby napdj byl smaczniejszy.
Podobnie i tutaj, w wielkim mieécie, wszelkie odstepstwo
od konwengji traktowane byto jesli nie wrogo, to z pogar-
da, jako przejaw wynoszenia sie i snobizmu, w najlepszym
razie dziwactwo. Niewatpliwie, na podstawie obserwacji
tych dwu réznych spolecznosci mozna by sformutowac
twierdzenie, wedlug ktérego wszelkie zbiorowosci
podlegaja tym samym prawom psychologicznym, nawet
zbiorowosci kulturowo odlegle, bo ta odleglos¢ jest tylko
pozorna i dotyczy jedynie maski, nie tego, co jest pod nia.

[59]



Zajmowanie sie etnografia tej wydzielonej czesci
miejskiego  organizmu, a szczegblnie mowa jej
mieszkancow, bylo jednak inspirujace i otworzylo przed
nim niespotykane dotad horyzonty. Dlatego, po zebraniu
imponujacego materialu leksykalnego i semantycznego,
postanowil tworzy¢ w tym dotychczas endemicznym
jezyku, widzac w nim niekwestionowanego nastepce
skostniatej i coraz mniej zrozumialej mowy swojego
plemienia, skazanej demokratycznym wyrokiem na
wymarcie. ~ Wkroétce  powstaly  pierwsze  utwory
egzystencjalno-ontologiczne, niekiedy z odrobing magii,
ale zawsze o zwyklych ludziach, ich problemach i zyciu,
gdzieniegdzie wzbogacone watkami fantastycznymi,
cieszacymi sie¢ wielka popularnoscia. Jego potezna,
wielotomowa historia czystej milosci Wafla - poety,
sutenera i zula, syna beznogiej i bezzebnej Gadziny - z
gimnazjalistka Andzelika, narkotyzujaca sie szewskim
klejem coérka pary syfilitycznych alkoholikéw, wzruszata
nawet najbardziej zatwardziate serca i poruszala umysty
najwiekszych badaczy literatury. Nie bylo chyba
inteligenckiego domu, w ktérym by nie dyskutowano, czy
w kolejnym tomie powieéci Manrug - tajemniczy ksigze
kanaléw - pomoze bohaterom, czy zostanie pokonany
przez Irhana, réwnie tajemniczego, ale niedobrego ksiecia
zaszczanych piwnic, i czy przepiekna Urynia, uwieziona
przez okrutnego ojca, radze Fekistanu, w wiezy z ludzkich
czaszek, odnajdzie magiczny piszczel $lepego pastuszka
Kulosa zjedzonego przez wsciekte kury znoszace wylgcznie
zepsute jaja i odczaruje nim swego ukochanego D. J. Pupe,
znanego rapera i performera zakletego w nocnik przez
podla czarownice Hymene. Niezliczone perypetie, zabawne
sytuacje i barwne opisy zycia, stanowily przepiekna
alegorie wspodlczesnego Swiata, a jednocze$nie - jak pisata
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krytyka - genialna kontynuacje ,Odysei”, ,Dekamerona”,
,Romea i Julii” oraz ,Nienasycenia” i nasz wielki
wkiad w $wiatowe dziedzictwo kulturalne. Dzielo to
wprowadzito literature w nowa epoke, lamiac wszelkie
tabu, przeprowadzajac spoteczne katharsis i czyniac
z jezykiem, treécig i forma rzeczy niezwykle, o jakich nie
$nili najwieksi twoércy awangardy i ich uczeni apologeci,
wszyscy teraz wstydliwie skuleni w $mietniku historii.
Jezyk powiesci, wziety z ulicy i wyniesiony do rangi mo-
wy poetyckiej, opanowal wszystkie $rodowiska, czego
dowodem jest czesto cytowany fragment zbiorowej pracy
wspomnieniowo-krytyczno-literackiej poswieconej jemu
i jego tworczosci, a zatytulowanej ,Wafel i Andzelika jako
przeciwstawne systemy ontologiczne w kontekscie
aksjologii ocieplenia klimatu”, ktéry ukazal sie w 248
zeszycie miesiecznika literackiego ,Nowa Awangarda”:

[...] Kozenie tej tfurczosci $egaja gleboko w ¢ato naszej najnowszej
literatury, czerpiac z niej zyc¢o dajne soki i jednoczeénie krelujac
nowa jakos¢ wolnom od wszelkiej konwencji. Taka séwerenna
kreacja wymaga odwagi i nie zalerznosci. A on zmiezyl sie
z najwienkszymi, nagradzanymi i wynoszonymi pisarzami.
I poetami. Obu pci. A nawet obupciowymi. Tak wspomina te
czasy jego byly wrég a dzisaj apologeta, znany prozaik, poeta
i krytyk literacki Dzordan Zdunek, w swoim eseju , Tacy, kurwa,
bylismy”: ,,Normalnie wyjebal wuwczas z grubej réry bez cykora
$miesznie bylo no niby kul i fan niezly trafit do targetu ale troche
to podkurwilo coponiektérych ze sie wpierdala nie proszony
jakié gostek co to kurwa dzienne studia inteligencik pokoriczyl
i matka nie byla kurwa ani alkocholiczka ani schizolka jak
wszyscy normalni ludzie tylko normalnie do roboty zaiwaniala
jak i ojciec jego fakju ale co robi¢ jak on jak jaki§ entropolog
chodzil i wypytywat co jest grane nawet pod szkolom wystawat
i zaczepial dzieci jak méwiom pedofil kurwa jakis normalnie
psasmy napuscili na chuja a on szczelil z pizdoletu i spierdolit
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ale komorke zgubil takom mial géwnianom bez aparatu i gier
nawet na ¢wiartke nie starczylo a teraz to wielkie panisko w tiwi
ma tokszol i wszyscy mu w dupe wlazom bo on teraz
z najstynniejszom pisarkom mastowskom co to od fabryki dresow
nagrode dostala od michnika i innymi nowoczesnymi pisarzami
robio cuda z jenzykiem pisza o zyciu samom prawde tak jak
ludzie to widzom i w konicu kurwa co$ dla ludzi ciekawie
i zdania krétkie ze kazdy zrozumi a nie jakie$ pojebane wyjebki
i wontki z kryminalu som a nawet jeden nie ogolony minister ten
co wyglada jak rzul méwil ze oni to teraz sa naj wienksi pisarze
i zagranico ich znajom bo polski rzad nierzad promuje tylko
wybitno literature i piniondze daje na to zeby ich znali a jak ich
znajom to i nas znajom zagranicom bo oni o nas ludziach piszom
naszymi stowami rzeczywistos¢ krytykujo i stosunki i jeszcze
moéwili gdzie$ ze $e poeta rézewicz bardzo obruszyl ze jenzyka
muodzi nie szanujom ani pienkna a to pszeciesz rézewicz sam
jest ta pierdolona zasciankowa awangarda co to jenzykiem dupe
wadzy socjalistycznej wylizata zdania z malej litery zaczynala
chuj wie po co i bez kropek i niech spierdala dziacko z tymi
tekstami bo tacy jak on najpierw naszkodzili i zepsuli jenzyk
a teraz dra... co to oni kurwa dra... aha szaty dra”. [...]

Tyle krytyka i nauka o literaturze, wyroste w no-
wych juz warunkach. On jednak wkrétce zaniechat
eksperymentéw. By tworzy¢ zgodnie z obowiazujaca
moda - méwiac delikatnie niewyrafinowang, bo w istocie
wynikajaca z koniecznodci a nie z idei - musialby dalej
nosi¢ uwierajagca maske. A przeciez nienawidzil masek.
Poza tym, préby wprowadzenia jezyka potocznego i jezy-
ka marginesu spotecznego do literatury nie byly w koricu
niczym nowym i mogly epatowac¢ co najwyzej zastepy
¢wierdinteligentow. Nie mogl tez uzna¢ powszechnego
juz kultu antyintelektualizmu i jednoczes$nie pozostaé
w zgodzie ze swoim artystycznym sumieniem. Nie chciat
pisa¢ instynktownie, belkotliwie i nieudolnie, jak uznani
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prorocy Kosciota Wielkiego Prymitywu i ich uczniowie -
oni wszyscy zreszta nie mieli innego wyjscia, bo nie
potrafili pisa¢ inaczej. On mial wyjscie. Porzucil wiec na
zawsze konwencje epoki. Ukryl sie przed hordami Attyli za
wielkim murem chinskiej poezji dynastii Tang i wlasnej
liryki filozoficznej.
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Obted ksiecia Ventoux

Z Marsylii mozna tam dotrze¢ jadac poczatkowo
autostrada i, omijajac od wschodu Awinion, skreci¢ do
Carpentras, stamtad juz wspinajaca sie stromo lokalng
droga do Malaucene. Za kosciolem trzeba skreci¢ w prawo
i gorskimi serpentynami wjecha¢ prawie na sam szczyt.
Gdy czasu jest wiecej, mozna wybraé¢ droge ciekawsza,
mniej uczeszczang, wiodaca przez Montage du Lubéron.
Po przekroczeniu rzeki Durance zaczyna sie kraina
gorzysta i prawie bezludna, u$piona zapachem lawendy,
sosen i tymianku, $nigca pod czula straza zamkow,
klasztorow, kosciotéw i kaplic swoj sen o dawnej potedze
Prowansji. W Sault maly drogowskaz wskaze droge na
poinocny-zachéd, niezwykle malownicza, ale kreta,
miejscami waska i niebezpieczna, jakby jednoczesnie
kuszacq i pragnaca zniecheci¢c do odwiedzenia krainy,
o ktorej nigdy do korica nie wiadomo, czy jest bardziej
legenda, ztudzeniem czy rzeczywistoscia.

Jechal tam na zaproszenie ksiecia Ventoux, ostatnie-
go potomka Jana de Beauduc, szlachetnie urodzonego
rycerza, wstawionego w walce z Albigensami - heretykami
brutalnie wytepionymi w pierwszej polowie trzynaste-
go wieku - i jednego z pomystodawcow inkwizycji, tak
doskonale pézZniej realizowanej przez dominikanéw.
Historia niewiele o nim moéwi, wiadomo jednak
z pewnoscia, ze Jan de Beauduc nalezal do zdobyw-
cow Carcassonne, gdzie wstawil sie niezwyklym
okrucienstwem; byl przyjacielem papieza Innocentego III
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i protegowanym kréla Ludwika VIII, ktéry tuz przed
$miercig, w czasie drogi powrotnej z Awinionu, nadat mu
ziemie i tytut ksiecia Ventoux.

Piotr Wilhelm - bo takie imiona nosil ostatni
z ksigzecego rodu - nalezal do mezczyzn subtelnych.
Niewysoki, szczuply, siwiejacy brunet, zawsze zadbany
i nienagannie ubrany, wygladal bardziej na lekarza
rodzinnego czy adwokata, niz na czlowieka pochodzace-
go w prostej linii od kogo$, kogo dzisiaj nazwalibys-
my zbrodniarzem. Jednak pomimo pozoréw fizycznej
normalnosci, posiadatl ceche rézniaca go od zwyklych
ludzi, a ktéra obdarzeni byli wszyscy mescy potomkowie
Jana de Beauduc - dodatkowe mate palce u obu stép.
Z tego powodu wszystkie buty mial nieco szersze, robione
na zamowienie, i poruszal si¢ w sposob bardziej ptynny,
mozna by rzec, tygrysi. Jego matka, Teresa de Montfort,
chciala pozbawi¢ go tych palcéw zaraz po urodzeniu,
zanim jednak zrealizowala ten zamiar, zgineta tragicznie
spadajac ze schodéw. Wychowywany przez ojca, Filipa
Wilhelma oraz liczne, zmieniajace sie czesto guwernantki
i prywatnych nauczycieli, przystojny i blyskotliwy, wyrdst
na miodziefica, za jakim ogladaja sie kobiety w kazdym
wieku. Jak wszyscy mezczyzni noszacy nazwisko Ventoux
ukoniczyl szkolte wojskowsq, zrobit doktorat z filozofii
i osiadl na zamku w Gordes, jednym z kilku nalezacych do
rodu, poswiecajac sie - z chronicznego braku wypraw
krzyzowych i wojen - ornitologii, filatelistyce i pisaniu
poezji w jezyku prowansalskim. Wolne od tworczosci
literackiej i rysowania ptakéw chwile poswiecal na
romanse, ktére pewnie trwatyby dlugo, gdyby nie Maria
Camareés, drobna, ponetna szatynka z Langwedocji. Jej
zielone oczy i idealnie gladka skéra na réwni
z btyskotliwym intelektem opetaty go niemal do szaleristwa
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i doprowadzity do zareczyn. Tworzyli piekna pare. Mlodzi,
bogaci, wyksztalceni, stali si¢ dla calej potudniowej
Francji symbolem szczeécia, az do chwili, gdy starzejacy sie
juz Filip Wilhelm spadl z konia i po kilku dniach zmart.
Piotr i Maria okryli sie zaloba, a po dwoéch tygodniach
zareczyny zostaly zerwane. Maria wstapita do klasztoru,
a Piotr nigdy nie zwigzal si¢ z zadng kobieta. Wtedy tez
powstaly jego najlepsze wiersze, zaliczane dzisiaj do
klasyki literatury prowansalskiej, na réwni z pieSniami
trubaduréw i poezja Mistrala, oraz stynny poemat
,Camargue” opowiadajacy o mitosci rycerza - zdobywcy
Béziers i pieknej albigenski, ktéra, wbrew slowu danemu
papiezowi, ze wytnie wszystkich heretykéw, uratowat
z rzezi i schronil si¢ z niag na niedostepnych bagnach
delty Rodanu. Dopiero po czterdziestu latach poemat ten
przyniést mu stawe i deszcz nagréd, co dowodzi, jak
bardzo potrafia sie myli¢ tak zwani znawcy literatury co do
sobie wspoélczesnych poetéw i pisarzy, zwykle wynoszac
tych, z ktérymi przestaja, a o ktérych historia zapo-
mina szybciej, niz spala si¢ magnezja. Piotr Wilhelm
Ventoux stat si¢ dla malerikiego Gordes tym, kim Kawafis
dla Aleksandrii i Mistral dla Arles, i chociaz juz od
kilkudziesieciu lat mieszkal w Gérnym Zamku, wlasciwej
siedzibie rodu, przestatl pisa¢ i rzadko opuszczal twierdze,
to mieszkanicy calego Lubéron, ba, calej Prowansji
i Langwedocji uwazali go za swojego najwiekszego poete
i oddawali mu czes¢ niemal boska.

Zgodnie z listowna instrukcja, ktéra otrzymat od ksiecia,
nie dojechal na sam szczyt, ale kilometr wczesniej zjechat
z asfaltowej drogi. Skrecil na potudnie, w waskie koleiny,
ciggnace si¢ stromymi serpentynami w strone przysa-
dzistej konstrukcji, sprawiajacej wrazenie romariskiego
kosciota. Poznal z opisu, ze to Gérny Zamek - znacznie
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mniej okazaly od kilku innych, nalezacych do Ventoux,
ale z jakiego$§ powodu stanowiacy od roku 1289 gltéwna
siedzibe rodu. Postawiony na grani, czeSciowo wykuty
w skale, nie byl najwyzszym osiggnieciem architektury
tamtych czaséw, zachlystujacej sie juz wtedy od stu
piecdziesieciu lat strzelista wyniostoscig gotyku. Z trzech
stron chroniony urwiskami, z czwartej prowadzita do niego
niezbyt szeroka droga, doskonale widoczna z zamku,
poniewaz caly teren pozbawiony byt w zasadzie roslinnoéci
- jesli nie liczy¢ kepek z rzadka rosnacych sucholubnych
traw i zi6l. Podobno pod budowly ciaggnal sie system
labiryntoéw i korytarzy, ktérymi obroricy w czasie oblezenia
niepostrzezenie mogli sie wydosta¢ po zywnosé¢ i pomoc.
To przypuszczenie jeszcze bardziej poglebialo aure
mrocznej tajemniczoéci, podobnie jak opowiesci o ukrytych
w zamku skarbach oraz nieszczeénikach, ktérzy usitowali
je wykraéé, lecz zagubieni posréd skalnych korytarzy
umierali w nich z glodu i pragnienia.

Zatrzymal samochdéd przed solidng, drewniang brama
i zatrabil. Po chwili, z gtodnym skrzypieniem otworzyly
sie wrota. Wjechal na dziedziniec, a wlasciwie nieduze
podworko. Wysiadl, wyjal z bagaznika torbe podrézng,
postawil ja na dachu auta i rozejrzal sie dookofa.
Dopiero wtedy zrozumial, dlaczego wieczorami - tylko
w domowym zaciszu i wystraszonym szeptem - mowi
sie o obledzie ksiecia, dziedzicznym jak szdsty palec
u stép, szaleristwie niemal Swietym, przejmujacym
potwornosdcia swoich zdegenerowanych owocéw. Cale
podworze bylo wybrukowane ludzkimi czaszkami - moze
prawdziwymi, a moze wykonanymi z dolomitu lub jakiej$
innej miejscowej skaty. Podobnie wewnetrzne mury zamku,
niczym makabryczna mozaika, skladaly sie z tysiecy
czaszek, ulozonych jedna na drugiej. Mial wrazenie, ze
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kazda jest inna, roéznily sie wielkoscia, uzebieniem,
stopniem uszkodzen.. Z oczodotéw i ust wielu z nich
wyrastaly rozchodniki i rojniki, skalnice i mak alpejski,
a w miejscach nastonecznionych lawenda i tymianek -
nawet dla niespecjalnie zaznajomionego z botanika
czlowieka, to pomieszanie ro$lin, pochodzacych z réz-
nych stref klimatycznych, wydawato si¢ dziwne. Niektore
z wyzej polozonych czaszek zajmowaly ptaki, gléwnie
wroble i jaskotki, znajdujac w nich przytulne gniazda.

Stal na srodku podwoérza i z podziwem wymieszanym
ze strachem przygladal si¢ makabrycznemu widokowi.
Gdy otworzyly sie drzwi wiezy i stangl w nich $red-
niego wzrostu, przystojny mezczyzna po szescdziesigt-
ce, rozpoznal w nim ksiecia Ventoux. Ubrany byt
w nieskazitelnie bialy, sportowy garnitur, kapelusz
borsalino i czarna apaszke w srebrne grochy. Nie mial
butéw i wyraznie bylo wida¢ dodatkowy szésty maty palec
u kazdej stopy, rosnacy nieco na zewnatrz. Ksigze zblizyt
si¢ do niego zgrabnie przeskakujac z czaszki na czaszke,
w sposOb wyraZnie wskazujacy nie na przypadkowosé, ale
na przemys$lany i gleboko uzasadniony system krokéw.
Stanal, zdjal kapelusz, uklonit sie, wymamrotal co$ po
prowansalsku i znikngt w drzwiach po drugiej stronie
matego dziedzifica. Po chwili wyszed! mezczyzna, ktérego
str6j wskazywal na pelniong na zamku funkcje lokaja.
Bez stowa wzial torbe i wskazal kolejne drzwi. Poszed! za
stuzacym, malym garbatym czlowieczkiem z zastyglym
na twarzy diabolicznym grymasem ni to usmiechu, ni to
bolu. Wspinali sie po kamiennych, kretych schodach
oswietlonych stabymi zaréwkami, az znaleZli sie¢ w was-
kim korytarzu, na ktérego koncu ujrzat drzwi pokryte
plaskorzezbami, wskazujagcymi na niezle umiejetnosci
rzemie$lnicze ich autora, i jego niespozyta wyobraz-
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nie. Wyrzezbione sceny przedstawialy nagie kobiety
z koniskimi glowami grajace w szachy z delfinami, malpy
w  krolewskich koronach przegladajace sie w luster-
kach, mezczyzn splecionych w milosnych usciskach
z dwunogimi bykami i erosy o$lepiajagce mysliwskie
psy. Klamka z brazu, w ksztalcie fallusa, wystawala
z ogromnego zamka przypominajacego wagine. Weszli do
srodka. Wnetrze pokoju, w ktérym miat spedzi¢ najblizsze
dni, urzadzone bylo ze smakiem, w tonacji sieny i bezu,
z elementami stlumionej czerwieni, zé6ici i biekitu. Pod
oknem stato duze debowe biurko z przyborami do pisania,
na Scianach wisiato kilka obrazéw - doskonatych kopii
poznego van Gogha albo dziel jego epigona - i kilka pasteli
Witkacego, robigcych wrazenie oryginalnych portretéw.
Calos¢ uzupelniaty dwa pluszowe fotele, wygodne szerokie
16zko, krzesto i szafa. Za kolejnymi drzwiami znajdowata
sie tazienka, mata, ale za to z dziewietnastowieczng
mosiezng wanng, urzadzona w stonecznych kolorach
i ozdobiona stojagcymi w trzech wazonach suszonymi
kwiatami. Swoim zwyczajem od razu postanowil wzigc¢
szybki prysznic. Gdy wyszedl, jak zwykle niewytarty,
znalazt na biurku zostawiong przez garbatego lokaja
informacje, Ze obiad jest o szesnastej, w ogrodzie.

Ksigze juz czekal, wygodnie rozparty w wiklinowym
fotelu, z papierosem w dioni. Bez kapelusza wygladat nieco
starzej, ale za to godniej, z widoczna siwizng i dlugimi,
przerzedzajacymi sie wlosami. W jaki$ niejasny sposéb
doskonale komponowat sie z ogrodem, ktory, ukryty za
wysokim wapiennym murem, z jednej strony stanowit
absolutnie piekne dzielo sztuki, wspartej ogromna wie-
dza o uprawie roélin, z drugiej, jawil si¢ na pierwszy
rzut oka jako zbiorowisko najbardziej makabrycznych
wytworéw rzezbiarskiej pracowni szalerica, jakby celowo
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wyszukanych najpotworniejszych form wykutych genialng
reka w kamieniu. Nigdy jeszcze, w zadnym ze znanych
sobie ogrodéw, nie widzial takiego przedziwnego
zestawienia oszalamiajacych uroda i wonig kwiatow
z monstrualnymi i zdeformowanymi ludzkimi postaciami.
A wszystko na niewielkiej, wyrabanej w skale powierz-
chni, co potegowalo intensywnos¢ sprzecznych doznan.
Ventoux zauwazyt jego oszolomienie, wzial go pod reke
i oprowadzil po tej swoistej galerii. Z duma wyjaénial,
ze to liczaca osiem wiekéw kolekcja tworzona przez jego
przodkéw, ktérzy zatrudniali najlepszych artystéw swoich
czas6w, by uwiecznili w bialym marmurze owoce bujnej,
a niekiedy chorej ksigzecej wyobrazni. Skuszeni sowita
zaplata rzezbiarze tworzyli tutaj w tajemnicy przed
Swiatem dziela, o jakich nie slyszano wsréd history-
kéw sztuki. Nic zreszta dziwnego, ze historia milczala
o tym zbiorze kamiennych arcydziel. Artysci, ani nikt ze
Swiadkéw, nigdy o nich nie wspominali, pod groz-
ba S$mierci i potepienia - o tyle powazna, ze wszyscy
Ventoux byli znani z dotrzymywania obietnic i dobrze
ustosunkowani na dworze papieskim, mieli réwniez liczne
znajomosci posréd moznych i wiadcéw. Nie mniej istotna
byla tez ciagle zywa pamieé o pierwszym z nich -
okrutnym Janie de Beauduc.

Szli powoli, ogladajac rzezby ustawione zgodnie
z porzadkiem chronologicznym, przystajac kolejno przed
dzietami Pisano, Donatella, Michata Aniota, Berniniego; nie
brakowato nawet bardziej wspoétczesnych - Rodina i Arpa.
Niezaleznie od epoki i talentu artysty, przedstawialy one
postacie nagie, czesto zdegenerowane i wynaturzone,
z okrutnymi grymasami na twarzach, spétkujace z wezami,
mordujace wlasne dzieci, duszace sie wzajemnie - piekne
jako formy, potworne jako tres¢. Szczegblng uwage
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przykuwata rzezba dluta Donatella, przedstawiajaca
kobiete z gltowa konia - taka sama jak te na drzwiach
jego pokoju. Jednak w wersji z marmuru, kobieta
o niezwykle pieknym ciele nie grala w szachy z delfinem,
lecz ujezdzata kleczacego, nagiego i garbatego mezczyzne
z nadnaturalnej wielkosci fallusem, jedna reka ciaggnac go
za wlosy, drugga wbijajagc mu w odbyt tréjzab gladiatora.
Interesujaca w swej absolutnej potwornosci byla tez rzezba
Hansa Arpa, przedstawiajaca monstrualna wagine, z ktorej
wypelzaly Erynie duszace Danae - jak glosil napis wyry-
ty na postumencie przez artyste. Pomiedzy kolejnymi
rzezbami ksigze opowiadal o Francesco Petrarce, ktory,
bawiac tutaj z wizyta, 26 kwietnia 1336 roku zdobyt szczyt
Ventoux dajac poczatek alpinizmowi, jako ze wszed! na
te gore tylko po to, aby ja zdoby¢. Uczcit to wydarzenie
poematem, ktéry wraz z wieloma innymi napisanymi
w Goérnym Zamku wierszami poety, pozostaje dla Swiata
nieznany i znajduje si¢ w zamkowej bibliotece. Innym
stawnym poeta goszczacym w twierdzy byl Frederic
Mistral, ukochany mistrz Piotra Wilhelma, piszacy po
prowansalsku, a wczeéniej byl tu Kawafis, ktoérego
homoseksualne sklonnosci podzielal jeden z Ventoux.
Kazdy goszczacy tutaj artysta zostawial jakies dzielo,
inspirowane tym miejscem lub okolica, stad zamek pelen
jest najwspanialszych przykltadow prozy, poezji, sztuk
plastycznych a nawet fotografii. Wiszace w jego
pokoju obrazy van Gogha i Witkacego to, jak zapewnil
ksigze, oczywiscie oryginaly - van Gogh, uzyskawszy tutaj
na krétko pelng réwnowage ducha, co potwierdzaja
jego niepublikowane listy do brata, postanowitl powtérnie
namalowaé¢ kilka ze swoich pejzazy, dodajac typowe
dla tutejszego krajobrazu elementy, jak na przyktad boria -
chatki pasterskie, za§ Witkacy z upodobaniem malowat
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portrety wszystkich mieszkaricow zamku, upijajac sie
nalewka na miodzie lawendowym, i napisal szkic
nieznanej, rzecz jasna, powieéci ,Zapepienie dziwnosci”
oraz dramat ,Metafizyczne zgryzbienie Watulow” -
wszystko dostepne w  bibliotece i na $cianach
zamkowych komnat.

Po obiedzie, ktéry uplynal na rozmowach o filozofii
Sredniowiecznej i lagodnej polemice o roli szkoly
w Chartres dla wspoélczesnej cywilizacji, ksiaze popro-
sit go, by zostal na zamku jak dlugo zechce, ale takze, by
napisal co$ wierszem lub proza i zostawil jako $lad swoje-
go pobytu - oczywiscie grozba émierci na wypadek
ujawnienia dziela juz od lat nie istniata, ale dyskrecja
byla mile widziana. Zgodzit sie na to chetnie, tym bar-
dziej, ze towarzystwo bylo wysSmienite - na jednej potce
z Witkacym, Kawafisem, Petrarka - kto by odmowil.
Zanim przystapil do pracy, odwiedzit biblioteke.
Rzeczywiscie, rekopisy wydawaly sie autentyczne,
podobnie jak dedykacje na podarowanych ksigzkach.
Zrozumial, ze to sa prawdziwe skarby rodu Ventoux,
o jakich méwiono we wsiach i miasteczkach Prowansji.

Wieczorem zaczal pisaé. W koncu wypadato
podziekowac ksieciu za zaproszenie, ktére samo w sobie
bylo wielkim wyréznieniem. Pierwszy wiersz nosit tytul
,Zamek”. Zadedykowal go gospodarzowi, chociaz to
strofy osobiste, autobiograficzne i tchnace cudowna
arogancjy. Ale obaj uwielbiali taka btyskotliwg bufonade -
szczegblnie, gdy uderzala w chamoéw, przebranych za
panéw. Przeczytat go Piotrowi Wilhelmowi po $niadaniu -
ksigze byt zachwycony:

Budowatem sw¢j zamek
na twardej opoce,
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wysoko ponad dolina.

Nositem gladkie rzeczne kamienie,
czasem ostre glazy z piargow,

by budowla

nie byta jednolita.

Praca przyjemna

i niezbyt meczaca.

Szczesliwy

czesto siadywatem pod jarzebina,
podziwiajac widok

Z mojego szczytu.

Mieszkaricy doliny $miali sie ze mnie.
Nie wierzyli,

ze mozna budowaé z kamieni,
do tego tak wysoko i samotnie.
Najbardziej szydzili ci,

ktérzy nie mieli domoéw,
wtérowali im zyjacy w chatach

z blota i gatezi.

Tym, ktérzy mieli domy z cegiel,
nie byto juz do §miechu.

Mowili jedynie

0 wyzszosci wypalonej gliny
nad kamieniem.

Wiasciciele bogatych patacow
patrzyli zazdrosnie,

czy moja budowla

nie przy¢mi uroda i moca

ich siedzib,

wzniesionych zbiorowym wysitkiem.
Tylko nieliczni panowie
okolicznych zamkéw
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mieli dla mnie uznanie.
Oni znali rzadka sztuke budowy
na szczytach.

Nie minat rok,

a gmach juz I1énit w storicu.
Pierwsi strudzeni wedrowcy
zachodzili w moje progi.
Mowili, ze droga do zamku trudna,
ale warto ja bylo pokonac¢

dla magicznych wnetrz,
wykutych w skale komnat,
ciepta kominka

i herbaty z rumem.

Widok z wiezy

tez byl godna zaptatg

za wysilek.

Niektorzy

zostawali na noc,

inni znacznie diuzej.

Juz nie bytem catkiem samotny.

Ludzie z doliny
przestali sie $miac.
Mowili tylko z pogarda
o moim zamku i o mnie.
Podobno tez,
opowiadali przyjezdnym historie
mojego szaleristwa.
Niektorzy

sprzedawali pamiatki -
mate zameczki
rzezbione w drewnie.
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Wiem to
od prawdziwych wedrowcéw.

Pewnej nocy mialem sen:

pekla tama w gorze doliny,
gniewna woda zmyta lepianki

i zburzyla patace.

Wszyscy zgineli.

Tylko panowie na zamkach zostali
niewzruszeni.

Kilka dni pdzniej

zawital starzec.

Dziwnie znajomy i krzepki.
Mowit o strasznej powodzi,
ktoéra oczyscita doline.

- Moze teraz zaczna budowacé
jesli nie z lepszej materii,

to przynajmniej z gtowa,

nie na samym brzegu rzeki -
powiedzial.

- Szkoda tylko,

ze smrod trupéw tak potworny.

W ciagu kilku nastepnych dni powstaty kolejne wiersze.
W sumie napisal ich dwanascie, pod wspdlnym tytu-
tem ,Liryki Prowansalskie”. Opublikowatl tylko ten jeden,

pozostale skrywa biblioteka rodu Ventoux.

Kazdej nocy na zamku dochodzily go dziwne dzwieki,
ktére poczatkowo uznal za wlasciwe dla tak starej budo-
wli, gdzie po strychach i korytarzach hula wiatr. Pézniej
podejrzewal o ich wydawanie zwierzeta - liczne tutaj
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nietoperze, zenety, puchacze i orly. Jednak niektérych
odglosow nie mogl przypisaé zadnemu zwierzeciu,
przeciaggom czy drewnianym podtogom i belkom. W koricu
postanowil zapytac¢ ksiecia zaréwno o niepokojace dzwieki,
jak i o pochodzenie czaszek na zamkowym dziedzificu
i murach. Ventoux nie wydawat sie zaskoczony pytaniem.
Odpowiedzial, badawczo spogladajac na goscia i mruzac
oczy, ze czaszki sa prawdziwe, zbierali je jego przodkowie
oraz on sam. Pochodza z pdl bitewnych calego Swiata,
poczawszy od Carcassone a skoriczywszy na Bosni. Kazda
czaszka jest zaksiegowana, ma swdj numer, opis i znajduje
sie¢ na planie, ktéry wisi w gabinecie. Niektérym nawet -
jesli dalo sie to ustali¢ - przypisane jest konkretne imie
i nazwisko. Za najcenniejsze jednak uwaza te, ktore
nalezaly do waznych albigenséw, czarownic i dziewic
posadzonych o kontakty seksualne z diablem. Jest ich
stosunkowo niewiele i s3 w najgorszym stanie, poniewaz
do wyjatkowego zniszczenia przyczynil sie ogieri stoséw.
Wymagaja wiec czestej konserwagji, szczeg6lnie po zimie,
ktora na tej wysokosci potrafi przyniesd¢ mréz a nawet
$nieg. Natomiast w kwestii dZwiekéw zaproponowal, ze
wszystko wyjasni po kolacji, oczywiscie, jesli gosc
zobowigze sie do zachowania tajemnicy.

Przed wieczorem udali sie do podziemi. Rzeczywiscie,
jak glosily prowansalskie opowiesci z Montage du Lubéron,
korytarze byly krete, oswietlone jak wszystkie przejécia
w zamku mdlym $wiatelkiem najslabszych zaréwek.
Podczas tej dziesieciominutowej wyprawy poczul sie
calkowicie zagubiony i gdyby nie ciekawos$¢ i obecnos¢
ksiecia, zawrécitby z przyjemnoscia. Po kilkunastu kro-
kach zupelnie prostego odcinka skalnego tunelu, dotarli do
drzwi, podobnych do drzwi jego pokoju, ale ze znacznie
mniej wyrafinowanymi zdobieniami. Po ich otwarciu
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ukazala sie jego oczom sala, w ktorej znajdowaly sie rega-
ly zastawione akwariami. Plywaly w nich zanurzone,
zapewne w formalinie, najdziwniejsze ludzkie stwory,
jakich nigdy by nie wymyslil, istne humanoidalne potwory,
zdegenerowane monstra, jednookie, pozbawione koriczyn
lub majace ich nadmiar, dwuglowe, garbate i pokryte
guzami, gesto owlosione lub posiadajace szed¢ piersi.
Wszelkie ponure niedoskonalosci, ewidentne pomytki
Stworcy i Natury znalazly sie tutaj, jako kolejna, tym razem
naprawde potworna kolekcja rodu Ventoux. Pomiedzy
regatami uwijal sie garbaty lokaj, ktéry go tydziern temu
zaprowadzil do pokoju, podobny zreszta do pozostalej
stuzby, wygladajacej jak jednojajowe piecioraczki. Przeszli
przez to potworne panoptikum i dotarli do kolejnych
drzwi, za ktérymi byla wmurowana krata i znajdowat
sie przytulnie urzadzony pokéj z nieduzym oknem
wychodzacym gdzies na potudnie lub potudniowy zachod,
jak zdazyl sie zorientowac po kierunku swiatla i kolorach
wieczornego nieba. Na 16zku kto$ lezal. Na ich widok
podniését sie leniwie. Bylo to monstrum, podobne do
jednego z tych zanurzonych w akwariach, ale zywe.
Nieduzego wzrostu, z tysa, pokryta olbrzymimi guzami
czaszka, szpiczastymi uszami, wyraznym garbem,
szponiastymi dloniami i zdeformowanag twarza, obda-
rzony wyjatkowo poteznymi organami plciowymi,
zaznaczajacymi sie¢ pod spodniami. Potwoér podszed! do
nich, powachal przez krate, co§ wymamrotal i wrocit
do t6zka. Dopiero teraz ksiaze zaczal wyjasniac, ze kolekcje
tych dziwacznych okazéw stworzyl jego dziadek, na
ktérego zlecenie na calym Swiecie wyszukiwano
zdegenerowane ludzkie formy, zabijano i przysylano do
zamku jako eksponaty zoologiczne. Z kolei ojciec, Filip
Wilhelm, zdoby? kilka zywych egzemplarzy humanoidéw
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w réznym wieku i hodowat je tutaj, prowadzac nad nimi
badania i prébujac dociec przyczyny tak straszliwych
deformacji. Jednoczesnie usitowal rozwinaé ich mozliwosci
intelektualne, ale te najbardziej pojetne z istot byly w stanie
co najwyzej pisa¢ nowoczesng poezje i uprawia¢ malarstwo
abstrakcyjne. Poczatkowo zyly krétko, od niemowlectwa
do $mierci okolo dwudziestu - trzydziestu lat, z czasem
jednak, wraz z postepem farmacji coraz dtuzej, nawet do
czterdziestu kilku, jak ten, Marcel, ostatnia zdobycz Filipa
Wilhelma. Gdy wumieraly, robiono im sekcje, badano
narzady, zaszywano i zanurzano w formalinie. Ksigze
dlugo nie wiedziat o tym procederze, chociaz mieszkat tutaj
jako dziecko, kilkanascie metréw nad nimi. Powiedzial mu
o wszystkim ojciec, dopiero na tozu $mierci, i nakazal,
by poswiecil sie szeSciorgu spotwornialym istotom,
zamknietym w gleboko wykutych w skale i trudno
dostepnych zamkowych celach. Wtedy tez przyznal sie
Piotrowi Wilhelmowi, ze sam zrzucil ze schodéw jego
matke i dobil ja pogrzebaczem - zrobil to, poniewaz
uparfa sie, ze amputuje jego synowi szoste palce, na co
jako Ventoux nie mogt sie zgodzi¢ za zadng cene. Piotr,
poznawszy juz wszystkie mroczne rodzinne tajemnice,
postanowil rozsta¢ si¢ ze swoja narzeczona, Maria
Camares, by jej nie naraza¢ na zycie w nieustaja-
cym koszmarze, i catkowicie porzucil mysl o posiadaniu
potomka, uznajac, ze powolywanie do zycia kolej-
nego Ventoux byloby krokiem nieodpowiedzialnym,
i ze najlepszym rozwigzaniem bedzie poswiecenie sie
opuszczonym przez Boga nieszczeSnikom oraz sztuce.
Wtedy to zrozpaczona Maria, nieSwiadoma przyczyn
jego decyzji, wstapita do klasztoru w Vence, a on przez
lata zajmowal si¢ poezja i wymierajgcymi powoli
podopiecznymi, z ktérych do tej pory zostat tylko Marcel,
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czterdziestopiecioletni i bardzo agresywny okaz. Jego to
styszeli mieszkaricy okolicznych miasteczek, uwazajac, ze
to duchy pomordowanych na zamku heretykéw wolajace
o modlitwe.

Rankiem pozegnal sie =z ksieciem i wyjechal,
zostawiwszy przepisane na czysto ,Liryki Prowansalskie”,
w tym ostatni, chyba najlepszy ze wszystkich, pisany noca
po wizycie w podziemiach, zatytulowany ,Lawendowe
pola”. Zadedykowat te wiersze Piotrowi i Marii. Po kilku
miesigcach dostal od ksiecia list z informacja, ze Marcel
zmart. Rok pdzniej cala Prowansje obiegla wies¢, ze ostatni
Ventoux nie zyje - jego cialo znaleziono w zamkowej
wiezy. Pozbawione szostych palcow lezalo w miejscu,
gdzie zginela Teresa de Montfort. Przyczyn $mierci nie
ustalono. W testamencie zostawil wszystko siostrom
z klasztoru w Vence. Przelozona sidstr, Maria Camares,
przyjela dar z wdziecznoscia.
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Matka i sierpien

Stodycze byly jej namietnoscia. Namietnoscig tak wielka,
ze podczas rodzinnych obiadéw uprawiala swoisty rodzaj
handlu wymiennego, proponujac w zamian za deser swoja
porcje drugiego dania. Zwykle transakcja dochodzita
do skutku, uszczedliwiajac obie strony, kazda z nich
pozostawiajac w przekonaniu, ze zrobila doskonatly interes
- co jest podstawag dalszej niezakloconej i owocnej
wspotpracy. Pomimo sktonnosci do czekolad, czekoladek,
cukierkéw, ciast i ciasteczek, ptifurkow, kremoéw, lodow
i galaretek, zachowywala Swietng figure, Swieza cere
i idealne zeby, co moze si¢ wydawaé niemozliwe, niemnej
to prawda. Udawalo si¢ to dzieki usunieciu z menu
wszelkich innych niz stodycze potraw, bezwzglednej
kontroli liczby spozytych kalorii, zamilowaniu do space-
réow i ruchu w ogoéle oraz przesadnej, ale adekwatnej do
nasyconej cukrami diety higienie. Wiele tez zawdzieczala
genom - wyposazona bowiem byla przez przodkéw
wspaniale: uroda wiloskiej contessy, wdziek chinskiej
tancerki, francuski esprit i niegasnacy mlody wyglad, ktory
sugerowal dzialanie juz nawet nie tyle poczciwej, pospo-
litej genetyki, co silng ingerencje sit nieczystych. Jedyna
jej wada byla zmienno$¢ nastrojow; z czasem jednak
cale otoczenie wiedzialo, Zze nagly spadek jej dobrego
samopoczucia wynika albo z braku stodkosci w domu, albo
z nadchodzacej burzy. O ile temu pierwszemu latwo
mozna bylo zapobiec, to wplyw na procesy zachodza-
ce w atmosferze zostawal poza zasiegiem ludzkich
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mozliwosci. Szczesliwie, burze nie nalezaly do zjawisk
nadzwyczaj czestych, a zapasy ciasteczek i czekoladek
systematycznie uzupelniala sama, wiec wahania jej
nastrojow nie dawatly sie we znaki z czestotliwoscig, ktéra
bytaby dla bliskich ucigzliwa.

Kiedy przychodzit sierpierr, zabierala go ze soba
w podréz. Nie byl to zwykly wyjazd, na jaki matki
zabieraja swoje dzieci, meczac si¢ z nimi niemiltosier-
nie, udajagc matczyne szczescie i jednocze$nie wodzac
cielecymi oczami za przedstawicielami plci brzydkiej,
ktérzy, uwolnieni od wtasnych dorodnych Zon i upiornego
przychéwku, spedzaja urlop samotnie, oczekujac eroty-
cznej przygody z kobieta nieznajoma i dojrzala, najlepiej
jakas wyimaginowanga, tajemnicza, niemal filmowa femme
fatale, ktérej nie wpadnie do glowy idiotyczny pomyst
malzeristwa czy zajScia w ciaze, a moze by¢ dostarczycielka
niezapomnianych emocji i uczestniczka perwersyjnych
aktéw seksualnych, o jakich $ni smetna kadra zyciowych
nieudacznikéw. Wyjazdy z matka byly antyteza tych
pospolitych wczasowych zachowan i ciemnych celéw -
byly, i nie jest to przesada, prawdziwymi ekspedycjami
po nowe, nieznane smaki stodyczy. Swiadoma swojej
nieprzecietnej urody i seksapilu, wyniosle ignorowata
zaloty zalosnych, puszacych sie samcéw, pozostawiajac
wolne pole dla kobiet ich godnych: niepewnych siebie
i brzydkich, a cala energie poswiecala na wyszukiwanie
i spozywanie lokalnych cukierniczych przysmakéw, oraz
na gubienie kalorii poprzez energiczne marsze po goérskich
czy lesnych éciezkach.

Uwielbiat te wyjazdy. Nie tylko dlatego, ze mégt zja-
da¢ do woli wszystko, co lekarze w swej bezdusznej
bezwzglednodci i ograniczonej wyobrazni uwazaja za
niezdrowe, ale réwniez dlatego, ze zwiedzili w ten spo-
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sOb spora czes¢ Swiata. Jego pozZniejsza skltonnosé do
podrézowania i goérskich wedréwek niewatpliwie byla
w duzym stopniu skutkiem sierpniowych wakacji z matka,
jaka$ odcisnieta przez nia w podswiadomosci chlopca
i pielegnowang po6zniej - juz przez chlopca dorostego -
ekskursywno-degustatywna matryca. Potwierdzalo to
widoczne u niego, wedlug niektérych graniczace niemal
z natrectwem, przywigzanie do obyczaju odwiedzania
jak najwiekszej liczby kawiarfi i cukierni, napotkanych
W nowym miejscu, oraz towarzyszace tym wizytom
namietne ogladanie, wachanie, prébowanie lokalnych
stodkich specjalow a takze miejscowych wersji specjalow
kosmopolitycznych, przypominajace w swym niezwy-
klym skupieniu bardziej studiowanie tych przedmio-
tow, niz wstep do ich pospolitego spozycia. Czynnosci te
bezwzglednie 1aczyl z degustacja kawy i wspominaniem
matki, przywolywaniem scen z podrézy z piekng contessa,
ktére odtwarzal z rozkosza, siedzac nad porcja swojego
ulubionego tiramisu lub jakiejkolwiek innej zmystowej
substangji.

[82]



Ogolna teoria jesieni

And sit once more alone with sprawling papers,
Bitten-up letters, boxes of photographs,

And the case of butterflies so rich it looks

As if all summer settled there and died.

Philip Larkin, Autumn

Jesiern jest dobra. To pora unoszacej sie w powietrzu
egzaltacji zapachow, roslinnych i owocowych ewapora-
tow, potaczonych z anarchistyczna nonszalancja, ktora, jak
wiadomo, przystoi jedynie bogom, i naturze. Jesien to czas
burzenia skostniatych porzadkow, czas, gdy barwne liscie,
ci nadrzewni heretycy, odstepcy od zielonej, monoton-
nej dyktatury lata, wystepuja otwarcie przeciwko jego
pospolitej urodzie, zadziwiajac niespozyta energia
w odkrywaniu koloréw i zapierajac dech tylko im witadciwag
swoboda lotow, dzigki ktoérej mieszaja si¢ w powietrzu
i wymijaja, zderzaja i splatajg w ekstazie, spoczywajac
w konicu na szmaragdowych trawnikach, sycac sie soba
i wprawiajgc w zdumienie tymi gorszgcymi scenami
zwierzeta, przyzwyczajone do bardziej konwencjonal-
nych zachowan w krélestwie roslin.

Jesien wcale nie jest koricem - przeciwnie, jest
poczatkiem, co latwo sprawdzi¢, przygladajac sie
bezlistnym juz drzewom i krzewom, ktére, wyposazone
w gotowe do wystrzelenia paki lisci, czekaja cala zime
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niecierpliwie, jak dziewczynki marzace o dorostosci, by tak
jak one, we wlasciwej chwili zaiskrzy¢ skrywana uroda,
zaskoczy¢ jasnozielong mlodziericza uwertura, a po niej
wprawi¢ w oszolomienie radosng, wiosenna symfonia
kwiatéw, niepostrzezenie zamieniajaca sie w porywajaca,
perwersyjng orgie z owadami. Niestety, trwa to krétko.
Kolory i zapachy wiosny odchodza jak kobiety - nagle
i nieodwotalnie, zostawiajac tylko bolesne wspomnienie
i nude prostackiego lata, z ktérej wyzwala dopiero jesieti.
W wierszu Philipa Larkina pudetko fotografii to jeden ze
smakéw odchodzacego lata, jego nostalgiczne residuum,
podobnie jak spreparowane okazy motyli w gablocie czy
nieuporzadkowane notatki na luznych kartkach papieru.
U niego jesierr jest zla siostra jeszcze gorszej zimy. Tak
to widac¢ z okien biblioteki, zza grubych szkiet okularéw,
gdzies w wilgotnym, wiecznie pochmurnym zakatku
Albionu. Jednak w kontynentalnym ogrodzie wyglada
to zupelnie inaczej - gorycz odejscia lata jest przystaw-
kg przed smakiem lekkim, wykwintnym i oczekiwa-
nym, serwowanym na cieplo specialite de la maison,
nieprzytomnym od czerwieni, z6lci, brazu i zieleni oraz ich
dowolnych kombinacji, zabarwionym dla kontrastu nuta
blekitu nieba. Za$ gdy przyjdzie wlasciwa pora, danie
glowne zamienia si¢ w wyrafinowany deser, kunszto-
wnie inkrustowany krysztalkami szronu, mienigcymi sie
wszelkimi odcieniami rézu i brzoskwini. A nawet jesli
zdarzy sie tak, ze atmosferyczne nize znad oceanu
przyniosa ze soba zwaly ociezalych od deszczu chmur
i porywiste wiatry, wprawiajac wszelkie istoty w nastr6j
melancholijny, zmuszajac tym samym do rozpalenia
w  kominkach i sgczenia wisniowki, jest pewne, ze
nadejdzie dzier,, gdy storice wystrzeli ponad horyzont,
i bedzie mozna wyjs¢ do ogrodu, cieszy¢ sie smakiem
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zerwanych z drzewa gruszek, rozesmiana beztrosko
czerwienia owocoéw glogu, zapachem dojrzalych sliwek
i szelestem rozgarnianych nogami lisci.

Od lat odrzucat larkinowska koncepcje jesieni, uznajac
ja za nieobiektywna, wyrosta z naiwnego, gabinetowego
poznawania zjawiska, i w swoich polemikach z Larkinem
zarzucal mu, ze czerpie on swoja bezuzyteczna wiedze
z ksigzek i gazet, zyjac tym samym zludzeniem kopisty,
podobnie jak bohaterowie Flauberta - Bouvard i Pecuchet,
dwaj glupcy zanurzeni w krynicy papierowej madrosci.
Urazony Larkin bronil sie twierdzac, ze poznawal jesiert
organoleptycznie, i ze jego material badawczy jest bar-
dziej rzetelny, bo obejmuje wigksza serie obserwacji,
z wielu lat. Zaciekly spér zakoriczyl sie dopiero wtedy, gdy
opublikowat prace ,Ostateczna krytyka jesieni Larkina”,
w ktorej dowiodl, ze angielski poeta ograniczy! sie jedynie
do zbadania powierzchownej fizycznosci jesieni, tego, co
mozna zobaczy¢, natomiast pomingt zupelnie badanie tego,
czego nie wida¢. Slaboscia Larkina byt réwniez brak
poznania przedmiotu drogg logiczno-matematyczng, znang
z nauk przyrodniczych, jak na przyklad astronomia, gdzie
odkrywa sie nowe, niewidzialne gwiazdy za pomoca
obliczeri, a nie obserwacji nieba. Pokonany Anglik przy-
znal tez w jednym ze swoich ostatnich artykutéw, ze jego
lato pachnie celuloza i fotograficzno-entomologicznym
panoptikum, oraz ze bedac zwyklym krétkowzrocznym
bibliotekarzem, nigdy nie prowadzil badan terenowych,
ani nawet nie opracowal metody analizy jesieni, wiec
w istocie moze sie mylic.

Wkrétce po tym, jak ustaly ich brutalne intelektualne
polemiki, jesiefi odzyskata nalezne jej miejsce w hierarchii
pér roku. W niepamigé¢ odeszly poglady piewcow
dusznego proletariackiego lata - niewiele brakowalo, by
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ich ksigzki znalazly sie na indeksie razem z hagiogra-
fiami zimy. Parlament nawet rozwazal mozliwos¢ czescio-
wej likwidacji lata oraz oblozenia go podatkiem, jednak
zwyciezyla opcja umiarkowana i jedynie skrécono je
do oS$miu tygodni, zmieniajgc przestarzala ustawe
o przesileniu letnim i réwnonocy jesiennej na nowa,
spelniajgca wymagania nowoczesnosci. Pewien niepokdj
wzbudzily opornie zachodzace zmiany nachylenia osi
ziemskiej do plaszczyzny ekliptyki, za co wing pierwot-
nie obarczano terrorystéw, jednak okazalo sie, ze to wy-
nik niedoskonalosci ustawy zasadniczej, bowiem po
wprowadzeniu poprawek do konstytucji astronomiczne
i klimatyczne pory roku wyréwnaly sie i ustabilizowaty.
Natomiast koncepcje Larkina wyladowaty na najdalszych
potkach uniwersyteckich bibliotek, pokrywajac sie kurzem
i pajeczyna, stajac sie jedynie ciekawostka dla waskiego
grona specjalistéw, zajmujacych sie burzliwa i arcyciekawa
historig pogladéw na jesien.
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Widzenie na goérze

Takie pieknosci pojawiaja sie rzadko. Co najwyzej raz na
kilkanascie lat, i tez nie wszedzie. Zwykle spadaja, nagle,
niczym gwiazdy, objawiajac swoja niepospolita urode
w réwnie niepospolitych miejscach - krajach najczesciej
basniowych, odlegtych lub zapomnianych - i na krétko,
jakby Spieszyly obdarzy¢ soba wszystkich, ktérzy na to
zasluguja z racji tak rzadkiej w dzisiejszym $wiecie
autentycznej poetyckiej wrazliwosci.

Kiedy szla ulicami Mostaru, Sarajewa, Banja Luki
a nawet odleglego Belgradu, ogladali sie za nig wszyscy.
Takze kobiety, niektére nig zauroczone, niektére w niej
zakochane, inne zazdrosne o jej idealne cialo i emanujacy
tajemniczy powab, ktéry oszalamial, ba, odbieral rozum
wszystkim niemal mezczyznom. Kiedy szla przez miasto,
ulice wyginaly swoje tabedzie szyje zdobione $wiecacymi
latarniami, by moc na nig diuzej patrzeé, tramwaje stawaly
w arteriach zdumione zmieniajacq si¢ wtedy nagle trasa,
a samochody nie mogty dojecha¢ na miejsce krazac wkoto
z bezsilng zloscia, jak uwiezione w szklance osy - tak
wszystko sie zapetlalo, gdy szla przez miasto. Takze czas
zachowywatl sie niezwyczajnie, bowiem sprawiat wrazenie,
jakby rozszerzal sie i jednoczeénie korniczyl, albo tez ruszat
do przodu i cofat sie znienacka podobny koniom bojacym
sie wejs¢ do rzeki, wprawiajac swoim niezdecydowa-
niem w zdumienie i nerwowo$¢ wszystkie zegary, nawet
dworcowe, stynace przeciez z niewzruszonej racjonalno-
sci, i te w zakladach pracy, znane z nieprzekupnego
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pragmatyzmu czasomierze. Réwniez pelne zycia bogate
domy, wille i palace zachowywaly sie dziwnie: zamieraly
na chwile, gasily $wiatta i mruczaly jak syberyjskie koty,
kiedy przechodzac muskala je dlonia, ocierala sie o nie
udami, kusita pelnymi piersiami pietrzacymi sie¢ dumnie
pod ciemna suknia.

Nie brakowalo jednak wéréd ludzi takich, ktoérzy
skazywali ja na potepienie i chcieli, by zostala obtozona
ekskomunika, a przynajmniej poddana egzorcyzmom
i wypedzona. Ci stanowili mniejszos¢ i nalezeli do
tych utomnych nieszczesliwcéw, zazdrosnych podlych
hipokrytéw, pozbawionych wrazliwosci estetycznych
impotentéw,  ktéorym  zostaly juz tylko bolesne
wspomnienia z czasOw szkoly, kiedy uwazali, Ze oni i ich
dziewczyny nigdy sie nie zestarzeja, a teraz przezywali
glebokie rozczarowanie bezwzgledna natura czasu i jej
przykrymi konsekwencjami.

Zobaczyt ja ktoéregos goracego lata, jednego z tych,
kiedy dopiero wysoko w goérach mozna odetchngé¢ rzes-
kim powietrzem. Lezal na szczycie Leliji, z glowa na pleca-
ku i splecionymi na piersiach dloniami. Wstuchany
w wieczorng muzyke gorskich traw, ukladal poetycki
traktat o Nocy. Wtedy przyszia. Znad odlegtych, tagod-
nych w mgielce zmierzchu zboczy Tary i bliskich, ostrych
grani Maglica. Otulifa go nagle miekkimi ramionami
i aksamitnymi, cieplymi udami, piekna i wyzywajaca,
gwaltowna jak spragniona namietna kochanka, pachnaca
granatem i czernia. Posiadla go, roziskrzona gwiazdami,
nieznoszaca sprzeciwu wspaniala despotka. Idealna jak
marzenie, jak matematyczny model nadkobiecosci. Poczut
zawr6t glowy i fizyczng, doskonaly rozkosz. Mial wraze-
nie, ze spada, jednocze$nie zaglebial sie w siebie i we
wszechéwiat z moca Najwyzszej Istoty. Bylo to jak
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olénienie. W jednej chwili poznal najwieksze tajemnice
i zrozumial sens Wszechrzeczy. Wszystko nagle stalo sie
proste i jasne, jak po kokainie, a psychiczne orgazmy
nastepowaly jeden po drugim, tak silne, Ze wprawia-
ly w drzenie cale cialo. Momentami przychodzito
otrzeZzwienie i wtedy wydawalo mu sie, ze to atak
konwulsji, wiec pomiedzy napadami drgawek zacisnat
zeby na skérzanych rzemieniach plecaka, zeby nie
przygryz¢ sobie jezyka. Spowodowato to na krotko jeszcze
wieksza psychiczng i fizyczna rozkosz, ktéra, jak ogien,
z czasem zaczeta powoli stabngé, przygasac i zamieniac sie
w zar, by po chwili ledwie juz tylko migota¢ garscia
rubinéw, gina¢ po cichu, az zniknela w bezdennej
czelusci Nocy.

Kiedy sie ocknal, zobaczyl, jak odchodzi, piekna i silna,
powoli zanurzajac si¢ w rozespanych o poranku,
rézowiejacych falach Neretwy.
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Prokletije

Ostatni raz widziano go, gdy wybieral si¢ na goérska
wedréwke przez Prokletije, Ziemie Potepiong - potepiona,
ale tak piekng, ze nawet przyziemni ksiegowi i bezduszni
sprzedawcy ubezpieczerr nie wyobrazali sobie, Ze mozna
umrze¢ gdzie indziej, a c6z dopiero mieli sadzi¢ o tym
skrawku ziemi prawdziwi poeci - ci nieliczni, nienasyceni
gleboka mysla szaleficy, esteci i filozofowie, paktujacy ze
wszystkim, co przeklete, by wznies¢ sie na szczyty i z nich
beznamietnie spoglada¢ na doliny, do ktérych nigdy nie
chcieliby powrdcic.

Niektorzy jednak opowiadali, Ze widzieli go w Tatrach,
gdy jak co roku wedrowal przez Zawrat do Doliny Pieciu
Stawéw z nieodlaczna czarng laska. Inni zaklinali sie, ze
spotkali go w Kapadocji, gdzie badal skalne formy
erozyjne. Rézne krazyly pogloski, mniej lub bardziej
prawdopodobne, nigdy jednak go juz nie odnaleziono, co
pozwalalo na dalsze swobodne spekulacje dotyczace
miejsca jego Sémierci, czy tez - co wydaje sie bardziej
wlasciwe, bo zgodne z jego filozofia - miejsca ponownych
i ostatecznych narodzin. Do tej pory spieraja sie zwolennicy
odejscia w Prokletije i w Tatrach, jedni i drudzy wskazujac
miejsca, w ktérych z cala pewnoscia widziano go tego lata
po raz ostatni. Nie wydaje sie, by te tajemnice mozna bylo
tatwo rozwikta¢ i da¢ jednoznaczng odpowiedz, gdzie
zaginal, tym bardziej, ze pojawily sie pogtoski, iz widziano
go wtedy réwniez na Korsyce, w okolicy Lac de Creno -
ktére to doniesienia wiekszo$¢ akademickich badaczy
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zdecydowanie odrzucala (z przekasem jednak trzeba w tym
miejscu stwierdzi¢, ze owi badacze czesto sie myla; zbyt
czesto, by im zaufa¢). W kazdym razie, w kilku miejscach
z nim zwigzanych chciano zatrzymac legende, ze wlasdnie
tutaj dokonata si¢ zamiana jego zycia doczesnego w zycie
wieczne. Ostatnio rozeszla si¢ nawet plotka, ze zyje,
mieszka w Tiranie, przeszed! na islam i pisze po albani-
sku. Jest to mato prawdopodobne, ale wykluczy¢ tego nie
mozna - wie o tym kazdy, kto go znal. Jedno, w kazdym
razie, jest pewne - nikt nie wie ze stuprocentowga
pewnoscia, gdzie postanowit zakoniczy¢ wedrowke, kiedy
uznal, ze wykorzystal swéj czas i dalszy kredyt bytby
nietaktem, calkowitym zaprzeczeniem idei dzentelmen-
stwa i dandyzmu, ktérymi kierowat sie przez cale zycie.
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POSEOWIE

Czytajac Ogolng teorie jesieni odnosi sie¢ wrazenie, jakby
ksiazka ta powstala z dwoéch antagonistycznych, ale
tutaj zgodnie uzupelniajacych sie pierwiastkow -
apollinskiego, ktorego istota jest pozor, piekno i harmonia,
oraz dionizyjskiego, z jego zywiolowoscia, afirmacja
zycia, radoécia, cierpieniem i przemijaniem. Z tych dwoéch
ingrediencji skonstruowane sa filozoficzne mikroopowie-
Sci, impresje, czy, jak stwierdza niektérzy, poetyckie
epizody. Kazdy =z tych elementéw moglby zy¢
samodzielnym Zyciem prawie ze dowolnego gatunku
epiki, ale po zebraniu utworzyly forme istniejaca poza
powszechnie przyjeta klasyfikacja, buduja opowiesc,
ktoéra jest intelektualnym i artystycznym przetworzeniem
fizycznodci w metafizyczno$¢, a nie wylacznie relacja,
intymna spowiedzig, czy ogoélnie - odbiciem egzystencji.
Sobieraj przyzwyczail nas juz do laczenia w swoich
utworach sprzecznosci, do blyskotliwej syntezy anty-
tez. W jego liryce pojawia sie czesto chlodna,
zobiektywizowana perspektywa epiki, a w jego epice
zindywidualizowana emocjonalnos¢ liryki i typowe srodki
przekazu poetyckiego - metafora, przemilczenie, kontrast,
zwiezlo§¢, pozornie blahy szczegét - wszystko w Ogdlnej
teorii widoczne. Gdzieniegdzie tez mozna dostrzec tutaj
dynamizujagce wypowiedZz, wzbogacone ironig dygresje
o zabarwieniu eseistycznym, ostra satyre i elementy
reportazu, stanowiace przejaw niespokojnego ducha
i nieskrepowanego kreacjonizmu. Oczywiscie pojawiaja
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sie takze cytaty i erudycyjne aluzje, rzecz nienowa
w twoérczosci Sobieraja, bedaca jednym z jego znakéw
rozpoznawczych, $wiadczaca o cigglym terminowaniu
u najlepszych, czerpaniu przyjemnosci z czytania mistrzow
i o rozlegtych literackich zainteresowaniach. Nowoscig
natomiast sg - nieliczne i dyskretne - imitatywy. Inspiracja
byla w tym przypadku zapewne klasyka tego gatunku,
czyli The Road to Inver Toma Paulina czy Imitations Roberta
Lowella. Konia z rzedem temu, kto je odnajdzie.

Czytanie Sobieraja nie jest latwe, i to nie tylko
z powodow wyzej wymienionych. Przecietny wspoélczes-
ny czytelnik, przyzwyczajony do zadomowionego
w literaturze potocznego jezyka, licznych dialogow
i depresyjnej (lub dla odmiany przepigeknej albo magicznej)
rzeczywistosci, do tego obarczony garbem fatalnej szkol-
nej edukacji i zindoktrynowany przez media, moze nie
poradzi¢ sobie z lektura na poly filozoficzng, do tego
emanujaca literacka kultura, erudycja i wyobraznig.
Niemniej, nalezy pamietaé, ze ,rzeczy niezwykle sa dla
niezwyktych ludzi”.

Twoérczos¢ Sobieraja - wielowarstwowa, estetyzujaca
i intelektualna, pelna niedopowiedzerr,, bujna w swoim
indywidualizmie i niedopasowana do wspodlczesnej
konwencji literackiej, juz od debiutanckiego tomiku poezji
Gra zapowiadala zjawisko nieprzecietne, by nie rzec
Swietne. I chociaz jego pisarstwo dla wielu jeszcze nie
zostalo odkryte, zywie glebokie przekonanie, ze nalezy
do rodzaju, ktéry zapisze sie - predzej czy pdzniej - w
historii literatury.

Zygmunt Herman
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Tomasz Marek Sobieraj - absolwent geografii na Uniwersytecie
L6dzkim; fotografik, autor tomoéw poetyckich Gra (2008), Wojna
Kwiatow (2009), zbioru opowiadarn Dom Nadzoru (2009) oraz
licznych esejow, felietondéw i recenzji ksigzkowych; wspoétautor
wyboru utworéw erotycznych Eroticon - drugi krqg piekta (2010)
i antologii opowiadan Whrew naturze (2010).



Ogdlna teoria jesieni jest niczym pudelko wybornych wiedenskich
czekoladek. Kazda o innym smaku, ksztalcie, wielkosci, kazda
wywolujgca inne obrazy i mysli, a nawet skryte gdzies gleboko
w podéwiadomoséci instynkty. Stosujac jeszcze blizsze mi
poréwnanie, to opowies¢ skomponowana jak muzyczne dzieto.
Bo wielka literatura jest jak wielka muzyka - za kazdym
razem, gdy nas uwodzi i pochlania, odkrywa nowe istnosci.
A ksigzki Tomasza Sobieraja podlegaja prawom wiasciwym
wszystkim wielkim dzielom - kazdy do nich powrét to nowe
odkrycie, to inaczej odczuwany smak, to kolejna odstonieta
warstwa znaczen. Dlatego, by te ksigzke zrozumieé, by moc ja
w pelni poznac i, w konsekwencji, cieszy¢ sie jej uroda, trzeba
wracaé do niej wielokrotnie. Tak jak wraca sie do wszystkiego,
co dobre. Jak do wiedenskich czekoladek. Jak do Beethovena.

Janusz Najder
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