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OD AUTORA

Pisząc  Ogólną  teorię  jesieni  daleki  byłem  od  lirycznej
spowiedzi czy powielania egzystencji na kartkach papieru.
Również proste prawdy codzienności nie zajmowały mnie
nadmiernie.  Robiłem  natomiast  to,  co  lubię:  słuchałem
muzyki  i  na  różne  sposoby  tropiłem  prawdy  własne,  za
narzędzie mając pisarstwo – bowiem przy spełnieniu kilku
warunków koniecznych, jest ono doskonałym narzędziem
poznania.  Powieść  ta  jest  zatem  zmyśleniem,  oczywiście
z  życia  – także  mojego  – czerpiącym,  ujętym  w  obrazy
plastyczne,  sugestywne,  soczyste  jak  dojrzały  owoc.  Nie
brakuje  w  nich  także  poezji  – tej  sztuki,  która  w swych
najwartościowszych  przejawach  stoi  u  boku  filozofii.
I  niech  słowa  Goethego  z  „Podróży  włoskiej”,  stanowią
motto  tej  książki:  „Pragnę  odnotować  rzecz  dla  mnie
najważniejszą: książeczkę tę, podobnie jak inne, traktuje się
jako  s t r a w ę , ale jest ona właściwie  m i s ą . Dla tego,
kto nie ma co w nią włożyć, będzie ona pusta”.
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Babie lato

Najbardziej  lubił  wrzesień.  Szczególnie  jego  ostatnie 
dni,  należące  już  bezwzględnie  do  jesieni,  całkowicie 
i niedemokratycznie przez nią zawładnięte, wtulone w jej 
bujną  kobiecość,  odurzone  bezgraniczną  anarchią  kolo- 
rów.  Dni  o  chłodnych  porankach,  przesycone  niemal 
erotycznym  zapachem  przejrzałych  owoców,  leżących 
w  ogrodach  na  trawie.  Ten  czas  estetycznej  obfitości 
i  dojrzałości  ciągnął  się  zwykle  do połowy października, 
a  gdy  nie  pojawiały  się  przymrozki  i  chłodne  północno-
zachodnie wiatry, trwał do początku listopada, pozwalając 
mu sycić się walką kolorów z zapachami. Walką, co zawsze 
stwierdzał z satysfakcją, nigdy nie rozstrzygniętą, bowiem 
nawet jeśli jedna ze stron wydawała się pokonana, to tylko 
na  chwilę,  kilka  godzin,  by  po  upozorowanym  odwro- 
cie  powrócić  ze  wzmożoną  siłą  i  toczyć  niemy  bój  do 
ostatniego  liścia,  do  ostatnich  unoszących  się  w  powie- 
trzu  atomów  obezwładniającej  woni.  Dopiero  nadejście 
atlantyckich niżów, niosących ze sobą kłęby ciemnoszarych 
chmur i strumienie gniewnych podmuchów, kończyło ten 
wyrównany  i  szlachetny  pojedynek.  Patrzył  wtedy  ze 
smutkiem,  jak  ostatni  maruderzy  porywani  wiatrem 
z  drzew  kończyli  krótki,  barwny  żywot  heretyków 
w  płomieniach  stosów  wznoszonych  przez  ponurych 
grabarzy  i  żegnał  zapachy rozpływające  się  w eterycznej 
nicości, odchodzące dyskretnie i ostatecznie. 

Zwykle  od  połowy września,  gdy park  prawie  pusto-
szał  i  wakacyjny  nastrój  był  już  tylko  wspomnieniem 
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utrwalanym  w  szkolnych  wypracowaniach,  przychodził 
codziennie  wczesnym  popołudniem  i  siadał  na  ławce, 
stojącej  tuż  przy  brzegu  stawu,  nazywanego  stawem 
Babiego  Lata.  Nazwa wzięła  się  od  wyjątkowego w tym 
miejscu  natężenia  srebrnych  nitek,  którego  nie  mogli 
wytłumaczyć  najwięksi  specjaliści  od  przyrodniczego 
obyczaju,  zdumieni  niezgodną  z  ich  naukowym  poglą- 
dem  bezczelnością  natury,  mającej  za  nic  ustalone  przez 
nich  porządki  i  z  niezwykłą  swobodą  podchodzącej 
do  statystycznie  ustalonych  praw.  Oburzenie  naukow- 
ców  udzielało  się  również  łabędziom,  stałym  lokato- 
rom  akwenu,  zwykle  pyszniącym  się  swoją  urodą, 
w  bezdennym  podziwie  przyglądającym  się  swoim 
odbiciom w zielonej  wodzie.  Właśnie  we  wrześniu ptaki 
stawały  się  niespokojne,  jakby  przeczuwały  nadejście 
nieposkromionych hord babiego lata. Nerwowo pływały od 
chińskiego mostku nad kanałem do drewnianej przystani, 
wyczekując pajęczej  awangardy.  I  zawsze były zaskoczo-
ne,  bowiem  lotne  nitki  pojawiały  się  znienacka,  frunęły 
znad  usypiających  już  łąk  za  miastem,  urządzając  nad 
stawem coś na wzór zgromadzenia wojsk. Wtedy łabędzie, 
początkowo  oniemiałe  ze  zgorszenia,  że  ktoś  próbuje 
pozbawić je hegemonii nad skrawkiem wody, usiłowały za 
pomocą  trzepotania  skrzydeł  i  przerażających  dźwięków 
rozgromić błyszczącą w słońcu niespokojną armię. Po kilku 
dniach udawało im się, albo, jak twierdzą niektórzy znawcy 
entomologicznej  etykiety,  babie  lato  samo  opuszczało 
przestrzeń  powietrzną  stawu,  kierując  się  nad  tereny 
bardziej sprzyjające niezakłóconej kontemplacji jesieni.

Siadywał na jedynej ławce w stylu wiedeńskim, zupeł-
nie  nie  pasującej  do  pozostałych  elementów  parkowej 
architektury, utrzymanych w stylu chińskim. Zwykle czytał 
książki,  co  wydawało  się  w  tych  czasach  czynnością 
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tajemniczą,  niemal  metafizyczną  – szczególnie  gdy dzień 
był chłodniejszy, wtedy bowiem zakładał na garnitur długi 
za  kolana,  wełniany  płaszcz,  kapelusz,  a  na  ręce  cienkie 
skórzane  rękawiczki  – wszystko  czarne,  co  podkreślało 
jego  wygląd  starego  kruka  albo  kapłana  mrocznej  sekty 
wyznającej starodawną wiarę, że istnieją książki mające siłę 
dynamitu,  ale  wybuchającego  nie  raz,  a  tysiące  razy. 
Czasem  przerywał  lekturę,  wyjmował  małą  lornetkę 
i  uważnie,  niemal  w  napięciu  obserwował  spadające 
z  drzew  liście,  pyszniące  się  przedśmiertnymi  barwami, 
bezwolnie  poddające  się  bezdusznej  grawitacji  i  delikat-
nym  tchnieniom  wiatru.  Wtedy  wyglądał  trochę  jak 
hazardzista  oglądający  wyścigi  koni,  który  postawił 
wszystko  na szlachetną  klacz,  posiadającą  na koncie  tyle 
samo  gonitw  wygranych,  co  przegranych.  W  tych  chwi- 
lach  wydawał  się  szczęśliwy;  mimowolnie  przybierał 
wyraz twarzy,  jakby wygrał najwyższą stawkę, niekiedy 
zaś  okazywał  niezadowolenie  zaciskając  usta.  Zdarzało 
się  też,  że  przynosił  ze  sobą  stary  aparat  fotograficzny 
i  krążył  z  nim  wokół  stawu.  Podpierał  się  statywem, 
wyszukiwał,  jak  się  wydawało,  najbardziej  funeralnych 
tonów  jesieni  i  zainspirowanych  nimi  najniezwyklej- 
szych  przepoczwarzeń,  rejestrując  na  kliszy  wyłącznie 
degeneraty  i  nowotwory,  skupiając  się  na  wszelkich 
niedoskonałościach,  jakby  chciał  z  całą  mocą  zaprzeczyć 
własnej  śmiałej  wizji  tej  pory  roku  jako  najbardziej 
dojrzałej, bujnej i kobiecej. 
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Przyjście Antychrysta

Urodził  się  w lipcu,  na  początku rozbuchanego  banałem 
i  wulgarnością  lata,  w  małym  szpitalu  z  czerwonej  ce- 
gły,  zbudowanym  jeszcze  w  czasach  naftowych  lamp 
i  chloroformu  przez  niemieckiego  fabrykanta,  by  służył 
zastępom szwaczek i ich rodzin. Dzień był upalny. W sali, 
gdzie  przyszedł  na  świat,  mieszały  się  zapachy  szpitala, 
rozgrzanej  ulicy  za  oknem  i  pobliskiego  parku.  Wydaje 
się to niemożliwe, ale pamiętał ten upiorny czas, najgorsze 
w życiu  kilkadziesiąt  minut,  gdy zrozpaczony,  popycha- 
ny  brutalnymi  skrętami  macicy  przesuwał  się  przez 
mokrą  czeluść  w  stronę  światła,  znajdującego  się  na 
końcu śliskiego tunelu.  Wystawił ostrożnie głowę i  przez 
zamknięte  powieki  dostała  się  do  jego  oczu  i  mózgu 
bolesna  jasność,  jaka  później,  w  postaci  tysięcy  przeży- 
tych  ranków  stanowiła  codzienną  alegorię  narodzin.  Po 
chwili  doszedł go zapach pokoju  – połączona swobodnie 
z wonią szpitala radosna, ale bezmyślna mieszanina letnich 
ingrediencji,  stworzonych  przez  rozrzutną  naturę  dla 
konwencjonalnych  istnień  pozbawionych  olfaktologicznej 
wyobraźni.  Poczuł  silne  szarpnięcie,  po  nim  usłyszał 
brutalny dźwięk nożyc przecinających pępowinę. Krzyczał, 
by  go  nie  rozdzielać,  by  wsadzić  go  ponownie  do 
bezpiecznej,  cichej  pieczary,  jednak spotkał  się  z  okrutną 
obojętnością. Unoszony w powietrzu wylądował na wadze, 
potem, otarty ze śluzu i krwi, zawinięty w biały materiał, 
znalazł  się  w  pobliżu  nabrzmiałej  piersi.  Jej  bliskość 
przyniosła  mu  całkowite  uspokojenie.  Instynktownie 
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sięgnął  ustami  do  sutka  i  zaczął  ssać,  zdziwiony,  że  po 
chwili  pojawił  się  nieznany  dotąd  słodki  smak,  po  nim 
rozkoszne  uczucie  pełnego  nasycenia,  niebotyczne 
rozleniwienie, a na końcu przyjemna senność. To pierwsze, 
naznaczone  kazirodztwem,  ale  absolutnie  doskonałe 
erotyczne  doznanie,  ukształtowało  jego  przyszłe  relacje 
z  kobietami.  Zawsze,  gdy  je  rozebrał  i  nasycił  wzrok 
nagością,  najpierw  chwytał  w  dłonie  ich  piersi  i  ssał 
namiętnie,  przywołując  tamto  rozkoszne  wspomnienie. 
Całą swoją istotę, wszystkie najgłębsze pokłady woli, ducha 
i pamięci koncentrował z największą mocą, by precyzyjnie 
odtworzyć  i  przeżyć  jeszcze  raz  pierwsze  oszołomienie 
kobiecością, by powtórzyć tę utraconą chwilę, gdy poczuł 
się bogiem, potężnym jak wezbrana, ciemna rzeka. Nigdy 
jednak  tej  chwili  nie  odnalazł.  Piersi,  ramiona  i  uda 
wszystkich kobiet okazywały się jałowe, dając mu jedynie 
złudzenie  pełnej  rozkoszy  i  nasycenia,  pospolite  samcze 
zadowolenie,  po  którym  następowała  mdła  pustka, 
skłaniając  go  do  coraz  to  nowych  i  zawsze  bezpłod- 
nych  poszukiwań  pełni  szczęścia.  Odnalezienie  idealnej 
kobiety, w pełni od niego zależnej, oddanej każdą komórką 
ciała,  dającej  mu  poczucie  nieograniczonej  władzy 
i jednocześnie bezpieczeństwa oraz tę trudną do opisania 
pierwszą  zapamiętaną  rozkosz,  stało  się  jego  idée  fixe. 
Wiedział,  że  pragnie  niemożliwego,  jednocześnie  go 
poszukiwał, z zapamiętaniem godnym szaleńca topiąc się 
w  krągłościach,  nurzając  się  w  oszałamiających  zapa- 
chach  dziewic  i  zwykłych  prostytutek,  heter  i  megier, 
w ostateczności nie gardząc nawet feministkami.
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Nauka sikania

Dzieciństwo to czas najbardziej okrutny. To zwykle boles-
ny  czas  mozolnego  kształtowania  ciała  i  charakteru  oraz 
tracenia  złudzeń,  czas  koszmarnej  bezradności  i  pełnej 
zależności,  rozlanych  niczym  bezksiężycowa  noc.  To 
bezdenna  otchłań,  z  jaśniejącym  dalekim  i  nikłym 
światełkiem  frywolnej  dojrzałości,  tej  odległej  gwiazdy, 
co do której  jednak  – jak to bywa z gwiazdami  – nie ma 
pewności,  że  naprawdę  istnieje.  Nawet  szczęśliwe 
dzieciństwo,  w  istocie  szczęśliwym  jest  tylko  pozornie, 
jak  pozorny  i  beztroski  jest  spokój  materii,  kipiącej 
nieustającym  ruchem atomów.  Ten  dla  wielu  najbardziej 
niewdzięczny, znienawidzony etap życia, zapewne jedynie 
przez skandaliczne niedopatrzenie losu nie zostawił w jego 
pamięci wielu wyraźnych wspomnień, poza tym jednym: 
upalne,  letnie  popołudnie,  jasnoniebieskie  niebo  z  biały- 
mi  obłokami wykończonymi u dołu dystyngowaną szarą 
obwódką,  rdzawoczerwona  droga  przecinająca  szmaragd 
traw, mały,  drewniany most a przy nim kamień,  różowy 
skandynawski granit, przywleczony kilkanaście tysięcy lat 
temu  przez  roztargniony  lodowiec;  on  stoi  przy  tym 
plejstoceńskim podrzutku rzucając  długi  cień,  wydaje  się 
sobie wielki  niczym ojciec;  sika na ten samotny głaz,  tak 
jak rano uczyła go w tym miejscu ciotka; żółtawa strużka 
rozbryzguje się na miriady migotliwych kropelek, kamień 
ciemnieje  od  wilgoci,  a  jego  ogarnia  duma;  jest  dorosły; 
biegnie do ciotki pochwalić się, że sam nasikał na kamień 
i  że  zawsze już  będzie  sikać  tylko tam;  ciotka i  kuzynki 
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cieszą  się  razem  z  nim;  w  nagrodę  dostaje  cały  talerz 
granatowych, leśnych jeżyn; zaszywa się z nim w ogrodzie 
i  opowiada  psu,  staremu  Arystofanesowi,  jak  został 
mężczyzną;  pies  słucha,  chociaż  ma  szesnaście  lat,  tyle 
co  kuzynki,  więc  wie  już  wszystko,  co  należy  w  życiu 
wiedzieć;  przychodzi  mąż  ciotki,  chudy,  przygarbiony, 
z  długimi,  przedwcześnie  posiwiałymi  włosami;  to 
największy  demiurg  świata;  idą  we  trzech  nad  rzekę; 
wujek struga z  wierzbowej  gałązki  fujarkę,  uczy go  grać 
i  pali  papierosy,  puszczając  kłęby  dymu  jak  prawdziwa 
lokomotywa, a gdy zabrakło zapałek, za pomocą okularów 
rozpala  ognisko;  pieką  jabłka  nadziane  na  patyk,  śmieją 
się  z  Arystofanesa,  któremu  do  łapy  przyczepił  się  rak; 
przychodzą  kuzynki,  niosą  wiklinowy  kosz  pełen 
soczystych  gruszek;  wujek  odchodzi  do  swoich  zajęć, 
wiatr rozwiewa jego białe długie włosy, gdy idzie w stronę 
domu;  dziewczyny  kąpią  się  nago  i  wrzucają  raki  do 
wiadra;  patrzy  na  ich  piersi,  małe,  z  różowymi  sutkami; 
Arystofanes szczeka na wiadro ze skorupiakami, po chwili 
odchodzi do ważniejszych spraw, o jakich ludzie nie mają 
pojęcia,  żyjąc  w błogiej  nieświadomości  dwunogich istot; 
dziewczyny  rozbierają  go  i  idą  razem  do  wody;  nie  boi 
się raków i będzie musiał wyjaśnić psu, że są to stworze- 
nia  całkiem  niegroźne,  jak  motyle  czy  ptaki,  mają  tylko 
dziesięć nóg i  chrzęszczące wapienne pancerze;  fascynują 
go kasztanowe włosy na łonach kuzynek; gdy tulą go do 
siebie,  odkrywa,  że  ich  piersi  są  twarde;  uśmiechają  się, 
gdy usiłuje  złapać  ustami  ich  sutki;  chce  iść  do  swojego 
kamienia,  ale  one  uparcie  wskazują  mu  inny;  odkry- 
wa,  że  można  sikać  na  dowolny  kamień,  na  trawę,  na 
rozżarzone węgielki dogasającego ogniska a nawet prosto 
do  rzeki,  co  wydaje  się  najprzyjemniejszą  ze  wszystkich 
możliwości.
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Herezja

Platon  nie  tolerował  w  swojej  szkole  żadnego  άγεωμέτρητον. 
Gdyby  mnie  stać  było  na  założenie  szkoły,  nie  tolerowałbym 
uczniów,  którzy  nie  zajęliby  się  poważnie  i  wytrwale  jakąś 
dziedziną przyrodoznawstwa.

Johann Wolfgang Goethe, Podróż włoska

W  wieku  czternastu  lat,  po  pierwszym  traumatycz- 
nym przeżyciu,  jakim była  śmierć  rodziców w wypadku 
samochodowym,  zamieszkał  z  dziadkami,  na  drugim 
końcu  miasta,  w  dużym  domu  z  ogrodem.  Od  kilku 
lat zajmował się już naukami przyrodniczymi, ale w tym 
czasie  pojawiły  się  jego  nowe,  skrajne  zaintereso- 
wania,  filozofią  i  teologią.  One  to,  wspierane  przez 
przyrodoznawczą  pasję,  po  paru  latach  studiów 
i poważnych lektur zaowocowały odkryciem, że droga do 
Prawdy jest wieloetapowa, i że wiara w Boga nie kłóci się 
z  wyznawaniem wiary  w potęgę  nauki.  Na  początku tej 
drogi,  jak  napisał  w  jednym  ze  szkolnych  wypracowań, 
znanym dzisiaj  jako „Traktat o poznaniu rzeczywistości”, 
posługujemy  się  niedoskonałym  narzędziem  jakim  jest 
rozum  ścisły,  analityczny,  który,  jako  nieabstrakcyjny, 
pozwala interpretować świat tylko jednostronnie, w sposób 
prymitywny,  zadowalający  jedynie  ludzi  o  umysłowości 
inżyniera lub ekonomisty. Drugi etap to rozum rozwinię- 
ty,  czysta  wyobraźnia.  W  nim  pojawiają  się  pierwsze, 
jeszcze  rozproszone,  nieuporządkowane  drobiny  Prawdy 
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i  jednocześnie  rodzi  się  negacja  przerażającej  wizji 
mechanistycznego  świata,  zaludnianego  przez  wytwory 
ewolucji.  Etap  trzeci  to  olśnienie.  Dostrzega  się  wtedy 
doskonałość  konstrukcji  Wszechrzeczy,  a  ponura,  zimna 
i  pogrążona  w  rozpaczy  Ziemia  Ulro,  na  której  żyje- 
my,  okazuje  się  jedynie  celowo  niedoskonałym  stanem 
przejściowym,  niczym  nieregularny  złoty  samorodek, 
osiągający  formę  idealną  dopiero  w  rękach  zdolnego 
jubilera.  Z  czwartym  etapem  na  drodze  do  poznania, 
odpowiednikiem nirwany, wiąże się pewna niedogodność, 
mianowicie, nie można dojść do jego końca, bowiem wtedy 
człowiek  stałby  się  równy Bogu.  Stworzony jedną  myślą 
przez  Najwyższą  Istotę  na  jej  intelektualne  podobień- 
stwo, mógłby zapragnąć nieśmiertelności, a tę, w Wielkim 
Planie, Stwórca zarezerwował wyłącznie dla siebie. Jako jej 
namiastkę,  najwytrwalsi  wędrowcy  otrzymują  od  Niego 
życie wieczne w postaci obdarzonej świadomością energii – 
co wydaje się sprawiedliwe.

Ta  przyrodniczo-filozoficzna  rozprawka,  dzisiaj  już 
stanowiąca  kanon  maturalnych  lektur,  wtedy  spotkała 
się  z  chłodnym  przyjęciem  nauczycieli,  należących  albo 
do  wyznawców  prostackiego  materializmu,  albo  naiw- 
nej  religii,  i  traktujących  wszelkie  odstępstwo  od 
scholastycznych dogmatów z najwyższą surowością,  jako 
ohydną herezję. On zaś okazał się heretykiem zarówno dla 
jednych, jak dla drugich, więc doświadczał niechęci całego 
grona  pedagogicznego,  którą  zaraziła  się  nawet  część 
jego  rówieśników.  Skazany  demokratycznym  wyrokiem 
szkolnego zgromadzenia ludowego na wewnętrzną banicję, 
zakończył  formalną  edukację  na  niepełnych  dziesięciu 
klasach.  Dziadkowie  rozgoryczeni  systemem  oświaty  nie 
zostawiającym  miejsca  na  intelektualną  niezależność, 
zabrali  go  ze  szkoły  i  rozpoczął  indywidualną  naukę 
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w  domu,  przygotowując  się  do  corocznych  egzaminów 
i  eksternistycznej  matury pod kierunkiem ich przyjaciela, 
emerytowanego  profesora  filozofii,  człowieka  otwarte- 
go  na  wszelkie,  szczególnie  irracjonalne  poglądy, 
zdeklarowanego  liberała  i  humanistę,  zdającego  sobie 
sprawę  z  tego,  że  ma  do  czynienia  z  nieprzeciętną 
osobowością.  Przez  kilka  lat  czytali  klasyków  literatury 
i  filozofów,  dyskutowali  o  ich  poglądach,  snuli  rozwa- 
żania  na  temat  bezdroży  humanistyki,  rozmawiali 
o  przeobrażeniach  kultury  powodujących  aksjologiczny 
zamęt,  o  zaniku  intelektualizmu  i  estetyzmu  w  sztuce, 
o  współczesnym  nieuświadomionym  niewolnictwie 
nowoczesnych  społeczeństw  i  wielu  innych  kwestiach, 
które w czasie schyłku cywilizowanego świata wydawały 
się  najważniejsze.  Języków  uczył  się  sam,  podobnie  jak 
muzyki.  Niektóre  zagadnienia  przyrodnicze  i  geografi- 
czne  omawiał  z  dziadkiem,  botanikiem  i  podróżnikiem, 
badaczem kultury plemion południowej Sahary i odkryw-
cą  czternastu  gatunków  wysokogórskich  porostów,  oraz 
zapalonym  filatelistą,  a  matematykę  i  fizykę  przerabiał 
z babcią, od lat z namiętnością zajmującą się przestrzenia-
mi  Banacha  tudzież  innymi,  zupełnie  oderwanymi  od 
zwykłego  życia  problemami,  zaś  w  wolnych  chwilach 
oddającą  się  pasji  wypiekania  ciast  i  przygotowywania 
armii słoików z przetworami na zimę.
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Zrywanie kwiatów

W  tym  barwnym  czasie  naukowych  i  filozoficznych 
dysput,  w  sierpniu,  miesiąc  po  swoich  osiemnastych 
urodzinach, przeżył inicjację seksualną. Niektórzy zaliczają 
do  niej  pierwszą  świadomą  masturbację,  inni  pierwsze 
pieszczoty  i  pocałunki,  jeszcze  inni  prawdziwy  coitus, 
zwykle  z  niedoświadczoną  równolatką.  On  wszystko  to 
już dawno miał za sobą – te słodkie doznania, jak choroby 
wieku  dziecięcego  lekkie  i  w  zasadzie  przyjemne,  ale 
nie  pozostawiające  większych  śladów,  szybko  ginące 
w  zwiewnej  niepamięci.  Prawdziwe  wtajemniczenie 
odbyło  się  za  sprawą  sąsiadki,  pociągająco  obfitej 
czterdziestoletniej  rozwódki,  którą  zastanawiająco  często 
widywał  lekko  roznegliżowaną,  drapieżną,  prowokującą, 
przechodzącą  majestatycznym,  wyzywającym  krokiem 
przez  ogród,  by  w  sposób  niemal  perwersyjny  zrywać 
kwiaty do wazonu. Tak, zrywała je pięknie, nachylając się 
najpierw nad nieszczęśnikiem,  wąchając  go,  jednocześnie 
delikatnie  pieszcząc  palcami,  później  dotykała  ustami 
jego płatków, a gdy nasyciła się kształtem i wonią ofiary, 
kucała  przy  niej,  powoli  przesuwając  dłonią  w  dół  do 
nasady  łodygi  – jej  nozdrza  rozchylały  się  wtedy  jakby 
w bezbrzeżnej rozkoszy, nabrzmiewały wargi,  przymyka- 
ła  oczy  i  w  tym  samym  momencie  jednym  ściśnięciem 
paznokci wykonywała wyrok. Uwielbiał tę scenę, mimo że 
przechodziły  go  ciarki,  gdy  na  nią  patrzył,  ukryty  za 
firanką w swoim pokoju. Oddałby pół życia, żeby być tym 
zerwanym kwiatem, by chociaż kilka dni móc dogorywać 
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w wazonie patrząc na nią, nago chodzącą po mieszkaniu, 
by  być  przez  nią  dotykanym.  Od roku,  gdy uświadomił 
sobie,  że  ją  kocha,  stanowiła  jedyny  temat  jego  marzeń 
erotycznych i związanych z nimi czynności. 

Pewnego dnia, gdzieś na początku sierpnia, dziadkowie 
wyjechali  do  znajomych  na  wieś.  Leżał  na  werandzie 
zatopiony w lekturze „622 Upadków Bunga”, gdy stanęła 
w wychodzącym na ich ogród oknie, i  nachylając się tak, 
by  widział  jej  dojrzałe,  bujne  piersi,  kiwnęła  do  niego 
ręką.  Przeszedł  go  słodki  dreszcz  i  poczuł  nadchodzące 
podniecenie, udał jednak, że niczego nie widzi, obserwując 
ją  kątem oka zza książki.  Zaschło mu w gardle.  Kiwnęła 
jeszcze raz,  drugą ręką przesuwając po piersiach i  piesz-
cząc  palcem  sutki,  które  wyobrażał  sobie  jak  wielkie 
salaterki z budyniem czekoladowym uwieńczone wisienką 
w karmelu. Odłożył książkę. 

Zanim  wyszedł,  wziął  prysznic,  polał  się  obficie  jed- 
ną  z  licznych  wód  kolońskich  dziadka  i  po  dziesięciu 
minutach,  w  nastroju  stanowiącym  trudną  do  okiełzna- 
nia  i  niemożliwą  do  opisania  mieszaninę  uczuć 
barbarzyńskiego  zdobywcy  i  pokornego  pielgrzyma, 
pojawił  się  w  jej  mieszkaniu  –  świątyni  niepohamowa- 
nej,  odurzającej  pełni  kobiecości,  mitycznej  siedzibie 
półboskiej istoty. 

[14]



Wtajemniczenie

Pocałunki są dobre, jeśli nie ograniczają się do gęby [...] muszą 
dojść aż do organów płciowych, w przeciwnym razie nie będzie 
to prawidłowe całowanie.

Witkacy, Listy do Hansa Corneliusa

Stała  opierając  się  biodrem  o  mahoniową  komodę. 
Podszedł i zdumiewająco dla nich obojga pewnym ruchem 
rozsunął  poły  jej  batystowej  sukni  czy  też  szlafroka  – 
zawsze  miał  problemy  z  nazywaniem  damskiej  gardero- 
by.  Przycisnął  do  siebie  idealnie  pełne,  pachnące  wani- 
lią  i  pożądaniem  ciało.  Zdziwiona  i  podniecona  jego 
szybkością,  niecierpliwie rozpinała mu koszulę i  spodnie. 
Osunęli  się  na  dywan.  Leżał,  trzymając  głowę  na  jej 
ciepłych, miękkich udach, a  ona,  nachylona,  lekko gryzła 
jego wargi.  Poczuł smak mięty i  czekolady, a przez ciało 
przeszła  mu  rozkoszna,  lekka  fala  półsennego  odrętwie- 
nia.  Zamknął  oczy.  Ich  języki  dotknęły  się,  miękko, 
spokojnie,  jak  czułki  koników  polnych,  które  kiedyś 
obserwował na łące, gdy prowadzone odwiecznym zewem 
feromonów spotkały się wśród kwitnących traw. Po chwili 
odsunęła  się;  klęcząc,  przesuwała  wilgotnym,  różowym 
koniuszkiem  po  jego  ciele,  aż  dotarła  do  nabrzmiałej 
męskości. Delikatnie okryła ją pełnymi, ciepłymi wargami 
i  smakowała,  bez  pośpiechu,  rytmicznie,  co  jakiś  czas 
wyjmując z ust i pieszcząc językiem, jednocześnie gładząc 
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tak,  jak  robiła  to  kwiatom  w  ogrodzie.  Odwróciła  się 
tyłem,  i  nadal  nad  nim  klęcząc,  prawie  usiadła  mu  na 
twarzy. Wąchał ją i niemal omdlewał z rozkoszy, ogląda- 
jąc  najpiękniejszy  widok  świata,  porównywalny  tylko 
z  Wielkim  Kanionem.  Lekko,  trochę  nieśmiało  dotknął 
jej  sromu,  mokrego  z  podniecenia,  pachnącego  piżmem 
i cynamonem; z chłopięcą ciekawością rozchylił go palca-
mi;  widział,  jak  się  powiększa,  rozwiera  w oczekiwaniu, 
odkrywając  doskonały  w  odcieniu,  perwersyjny  róż; 
chłonął jej upojny, ciemny zapach dojrzałej kobiety, a ona 
jęczała  i  wiła  się  z  jakąś  zwierzęcą,  ale  łagodną 
namiętnością.  Odwrócił  ją  przodem  do  siebie  i  nachylił, 
tak  że  wielkie,  brązowe  sutki  nakryły  mu  twarz.  Lizał 
je  i  ssał  na  przemian,  aż  stały  się  jeszcze  twardsze 
i podobne do dojrzałych czereśni, jednocześnie pieścił ją od 
tyłu  dłonią.  Po  chwili  wyślizgnął  się  spod  niej  i  wsunął 
język  głęboko  w  mokrą  i  pełną  piekielnych  aromatów 
czeluść  klęczącej  bogini.  Obracał  nim powoli  sięgając  jak 
najdalej i wysuwając, jednocześnie zachłannie spijał obfity, 
oszałamiający  nektar.  Zaczęła  głośno  jęczeć  i  pieścić  się 
sama,  więc  na  zmianę  wchodził  w  nią  językiem  i  gryzł 
delikatnie  w  palce,  a  gdy  już  nie  mógł  wytrzymać 
ogromnego  napięcia,  wsunął  w  nią  pociemniały  od 
pulsującej  w żyłach  krwi  członek.  Krzyknęła  z  rozkoszy; 
poczuł  otaczające  go  wilgotne  ciepło.  Jego  męskość 
nabrzmiała jeszcze mocniej, wypełniała ją całą, czuł, że za 
chwilę  eksploduje,  jednak  usiłował  panować  nad  sobą, 
poruszając  się  powoli,  rytmicznie,  delektując  się  każdym 
jej  jękiem,  i  każdym  swoim  ruchem.  Skończyli  niemal 
jednocześnie,  gwałtownie  i  spazmatycznie.  Jeszcze  przez 
chwilę czuł jej wewnętrzne pulsowanie. Nasyceni, osunęli 
się na dywan.
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Madonna wśród skał

Zaraz  na początku studiów filologicznych,  które  zgodnie 
z rodzinną tradycją odbywał na Sorbonie, pokochał anioła. 
Mógł  się  spodziewać  różnych  rzeczy,  włócząc  się  samo- 
tnie  w  każdy  wtorek  po  salach  Luwru,  ale  nie  tego, 
że  zakocha  się  w  aniele.  Zrozumiałby,  gdyby  zapałał 
szaleńczym uczuciem do Hendrickje  Stoffels,  uwieczninej 
przez  Rembrandta  jako  Betsabe  w  kapieli.  Bujna,  obfita 
i pełna  jak dojrzały ser niderlandzka chłopka, przemienio-
na  wolą  artysty  w  żonę  Uriasza  Hetyty,  nadawała  się 
doskonale  na  przedmiot  uwielbienia.  Betsabe  zawró- 
ciła  w  głowie  królowi  Dawidowi,  panna  Stoffels 
Rembrandtowi,  więc  nie  byłoby  nic  zdrożnego  ani 
dziwnego  w  tym,  gdyby  i  on  został  wyznawcą  tych 
krągłych  wdzięków,  półrealnej  kwintesencji  wyobrażeń 
młodego  człowieka  o  najdoskonalszej  i  nieposkromio- 
nej  kobiecości.  Zrozumiałby  też,  gdyby  jego  uczuciami 
zawładnęła dziewczyna ze „Źródła” Ingresa. Nie przepadał 
co  prawda  za  neoklasycyzmem  i  gardził  mieszczańskim 
gustem,  któremu  hołdował  malarz,  jednak  rzeźbiarskie 
zasady  wykorzystane  w  tym  obrazie  nadały  postaci 
monumentalność, zawsze pociągającą go z nieodpartą siłą; 
nie  bez  znaczenia  był  też  wyjątkowy  modelunek  – 
delikatne przenikanie odcieni, dające niezwykle zmysłową, 
fizycznie  przez  niego  odczuwaną  miękkość.  Tak,  Ingres 
celował  w  kobiecych  aktach,  może  nieco  sztywnych,  ale 
niewątpliwie  umiał  malować.  On  jednak  zakochał  się 
w  kruchej  postaci  o  androgynicznej  powierzchowno- 
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ści,  siedzącej  na  obrazie  Leonarda  da  Vinci  „Madonna 
wśród  skał”  u  stóp  Matki  Boskiej.  Genialne  dzieło, 
o niezrównanych walorach estetycznych i – co na obrazach 
o  tematyce  religijnej  zdumiewa  szczególnie  – pewnej 
ulotnej zmysłowości. 

Półmrok.  Stężałe,  zielononiebiekie  niebo  zajmuje 
niewielki  skrawek  na  górze  płótna  i  stanowi  tło  dla 
skromnej,  brunatnooliwkowej  roślinności,  naszkicowanej 
lekko,  jakby  niedbale.  Surowości  ciemnego,  skalistego, 
niemal  monochromatycznego  krajobrazu,  złamanego 
jedynie jasnym chłodem wodospadów i złocistym brązem 
liści  wawrzynu rosnącego z  lewej  strony,  przeciwstawio- 
ne  są  pełne  ciepła  i  piękna  postacie  Marii,  Dzieciątka, 
małego  świętego  Jana  Chrzciciela  i  anioła.  Cisza.  Nawet 
woda milczy,  jakby zaklęta  w lód,  przejęta  rozgrywającą 
się  sceną.  Uwodzicielski  spokój.  Pociągnięcia  pędzla  tak 
subtelne, że nie dające się odróżnić, niezrównana, właściwa 
tylko Wielkiemu Leonardowi miękkość.  Niezwykłe,  dale-
kie  od  naturalnych  efekty  świetlne,  typowe  raczej  dla 
zaawansowanej  techniki  fotograficznej  czy  filmowej, 
nadające  postaciom  nierzeczywisty  wygląd  – tak  jakby 
świeciło punktowo nie jedno, lecz kilka dodatkowo jeszcze 
przefiltrowanych słońc. Przejrzysty modelunek. I ta twarz, 
twarz  bezskrzydłego  anioła,  poważna  ale  promienna, 
z  tajemniczym  uśmiechem,  typowym  dla  malarstwa 
Mistrza.  Tylko  negując  rzeźbiarską  niemal  surowość 
początków Quattrocenta i wprowadzając metodę  sfumato, 
znaną  z  „Giocondy”,  mógł  osiągnąć  tak  cudowną 
delikatność rysów twarzy, później nieudolnie naśladowaną 
przez  pokolenia  mniej  lub  bardziej  znanych  pacykarzy. 
Wspaniała synteza – widoczne podejście do tematu artysty 
i  jednocześnie  człowieka nauki,  suwerennego  intelektual-
nie  myśliciela,  wolnego  duchem  samouka,  nie  jakiegoś 
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zwykłego  malarza  po  akademii.  Takie  dzieło,  niezrów- 
nane  w  swej  wielkości,  mógł  stworzyć  jedynie  człowiek 
ogromnej  wiedzy,  o  silnej  indywidualności,  posiadający 
nieposkromioną  konwencjami  wolę  mocy.  Tylko  tacy 
wchodzą na szczyty i stąpają po nich z lekkością bogów.

Anioł z obrazu Leonarda był z nim nieustannie. Ścianę 
w  salonie  mieszkania  wynajmowanego  przy  zacisznej 
Rue  Saint-Severin  zawiesił  powiększonymi  fragmentami 
obrazu  – fotograficznymi reprodukcjami naniesionymi na 
płótno, oprawionymi w szerokie, pozłacane i patynowane 
ramy,  kupowane  za  bezcen  na  Marché  aux  Puces.  Nad 
kominkiem, na wprost dużego okna, umieścił dosyć dobrą, 
nieznanego  autorstwa,  wykonaną  z  dużą  starannością 
kopię  całości  znalezioną  w  antykwariacie.  Ogarnięty 
namiętnością,  nie  licząc  się  z  kosztami,  sprowadził  do 
niej  nowe  ramy,  aż  z  Włoch,  od  najlepszego  ramiarza 
we  Florencji.  Miniatury  „Madonny  wśród  skał”  wisiały 
w  łazience,  sypialni,  nawet  w  kuchni,  tak  że  mógł 
przebywać z uwielbianą istotą cały czas. A w każdy wto-
rek  odwiedzał  oryginał  w  Luwrze.  Mijał  pośpiesznie 
stelę  z  Kodeksem  Hammurabiego,  omiatał  wzrokiem 
srebrną  wazę  Entemeny  i  siedzącego  egipskiego  skrybę. 
Zatrzymywał  się  na  kilka  minut  przed  Wenus  z  Milo, 
kontemplując z upodobaniem jej idealne plecy i odsłonięte 
lekko pośladki,  zawieszając wzrok na twardych piersiach 
i doskonałym, pięknie ukształtowanym mocnym brzuchu, 
by  ponownie  śpiesznym  krokiem  iść  przez  sale,  mijając 
„Zbuntowanego  niewolnika”  Michała  Anioła  a  za  nim 
wszystkie  te  genialne  przecież,  ale  wtedy  pozbawione 
dla  niego  uroku szaleństwa pełnej,  bezgranicznej  miłości 
dzieła  Giotta,  van  Eycka,  Carpaccia.  Zwalniał  nieco 
przy  „Ukrzyżowaniu”  Mantegnii  i  „Ślepcach”  Starszego 
Bruegela,  które zawsze uznawał za wyprzedzające epokę 
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niedoścignione  arcydzieła,  oczywisty  przejaw  najwyższe-
go  geniuszu  i  suwerennego  intelektu,  posiadany  przez 
niewielu  artystów.  Idąc  dalej  prychał  wzgardliwie  na 
„Portret  dziewczyny”  Cranacha  Starszego,  nie  dość,  że 
technicznie  nieudolny,  to  przedstawiający  paskudną, 
pokrzywioną  aseksualną  blond  karlicę.  Kiwał  ręką 
zniewieściałemu  na  autoportrecie  Dürerowi,  i  dopiero 
przed  „Giocondą”  Leonarda  zwalniał  krok,  by  stanąć 
na  dłuższą  chwilę  przy  innym  dziele  Mistrza,  „Świętej 
Annie  Samotrzeć”.  Wydawało  mu  się,  że  obie  kobiety, 
namalowane z cechami rodzącego się już manieryzmu, są 
niezwykle  podobne  do  jego  anioła.  Do  tego  nałożenie 
postaci  jedna  na  drugą  i  niemożność  określenia  źródła 
światła  na  obrazie  sprawiały,  że  Anna i  Maria  nabierały 
nierealnego,  jakby  nieziemskiego  charakteru,  który  tak 
wysoko cenił  w odtwarzającym rzeczywistość malarstwie 
figuratywnym i uważał za przejaw najwyższego artyzmu 
i  rzemieślniczego  kunsztu  – dwóch  cech  według  niego 
właściwie  nie  występujących  u  abstrakcjonistów.  Gdy 
patrzył  na  ten  obraz,  zawsze  zdumiewała  go  nadmierna 
długość  palców  u  stóp  postaci.  Zakładał,  że  to  skutek 
dziwactwa Leonarda, może jakiejś skrywanej namiętności, 
niegroźnego  zboczenia,  co  czyniło  mu  postać  artysty 
jeszcze bliższą,  niemal  braterską w swej  nieakceptowanej 
odmienności.  Te  nazbyt  długie  palce  odczytywał  jako 
tajemny  znak,  wskazówkę  dla  przyszłych  niezależnych 
twórców,  dyskretny  sygnał,  że  w  istocie  nie  są  sami, 
ale  wspólnym,  cichym  wysiłkiem,  od  pokoleń  wznoszą 
w skupieniu budowlę ogromną i na wysokiej skale – zamek 
sztuki  czystej,  nie  do  zdobycia  przez  dzikie  hordy 
artystycznej nieudolności, zwanej często awangardą.

W  końcu  zasiadał  przed  najwspanialszym  dziełem. 
„Madonna wśród skał”. Początkowo onieśmielała go nieco 
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obecność  Marii  na  obrazie,  powoli  jednak  przyzwyczaił 
się do niej a po jakimś czasie zupełnie przestał dostrzegać, 
więc  schadzki  z  aniołem  nabrały  charakteru  intymnego, 
początkowo jedynie intelektualnego kontaktu, przechodząc 
powoli  w  zmysłowy,  jednak  siłą  rzeczy  bezdotykowy. 
Niemożność chociażby muśnięcia jego miedzianych loków 
czy  welinowej  skóry  sprawiła,  że  zaczął  sobie  wyobra- 
żać  dotykanie,  wizualizować  i  sensualizować  je  tak 
realistycznie,  że  niekiedy  miał  wrażenie,  jakby  anioł 
zstępował z płótna i zasiadał obok, by razem z nim patrzeć 
w  milczeniu  na  obraz.  Czuł  ciepło  jego  ciała,  dotyk 
smukłych palców, wilgoć warg, zapach skóry w sposób tak 
rzeczywisty,  że  niekiedy  osiągał  stan  najwyższego 
uniesienia,  typowy  dla  ludzi  ogarniętych  bezgrani- 
cznym  uczuciem  miłości.  Wtedy  łzy  napływały  mu  do 
oczu  i  wstrząsały  nim  omdlewająco-słodkie  dreszcze, 
a  eksplodujące  w  głowie  myśli  tworzyły  natchnione 
poetyckie  frazy,  dorównujące  najwyższym  osiągnię- 
ciom romantycznej  liryki.  Półprzytomny sięgał  wtedy po 
oprawiony  w  granatową  skórę  notes  i  zapisywał  je,  by 
nie  uronić  ani  jednej  sylaby.  Zdarzało  się,  że  błądząc 
po  nieskończonych  pokładach  szaleńczej  uczuciowości, 
całkowicie  tracił  świadomość  na  kilka  chwil,  czasem  na 
dłużej, kilkakrotnie nawet osuwał się z ławki na podłogę, 
co  przywoływało  ospałych  strażników,  przyzwyczajo- 
nych  do  cotygodniowych  wizyt  ogarniętego  namiętno- 
ścią  młodzieńca.  Sadzali  go  wtedy  z  powrotem  albo 
odprowadzali  do  wyjścia,  jeśli  pora  była  już  późna.  Ten 
graniczący z neurozą stan upojenia trwał dwa lata, w czasie 
których obcował erotycznie jedynie z kobietami i chłopcami 
przypominającymi fizycznie anioła z obrazu.  Początkowo 
uważał to za zdradę. Miewał wyrzuty sumienia, z czasem 
jednak  coraz  mniejsze.  Częstotliwość  wizyt  w  Luwrze 
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stopniowo malała. Na trzecim roku studiów zdarzało mu 
się nie zaglądać do muzeum nawet przez kilka tygodni, na 
czwartym  pojawił  się  w  sumie  może  kilkanaście  razy, 
z  czego  trzykrotnie  nawet  nie  zaglądając  do  anioła  – 
poznawał  bowiem  malarstwo  Gaugina  i  van  Gogha.  Na 
piątym roku pisał  pracę  magisterską o  racjonalistycznym 
epikureizmie w poemacie „De rerum natura” Lukrecjusza, 
która  pochłonęła  go  bez  reszty.  Wtedy  też  pozbył  się 
wszystkich miniatur i reprodukcji „Madonny”, zostawiając 
tylko zakupioną w antykwariacie kopię.
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Kongo

He cried in a whisper at some image, at some vision  – he cried 
out twice, a cry that was no more than a breath  –  „The horror! 
The horror!”

Joseph Conrad, Heart of Darkness

Rzeka  połyskiwała  różowozłotymi  cętkami,  delikatnymi 
emisariuszami  zachodzącego  słońca,  przedzierającymi 
się  nieufnie,  niemal  trwożliwie  przez  gęstwinę  liści 
i  padającymi  bezwładnie  na  drobne  fale.  Mroczna,  gęsta 
woda,  pachnąca  czymś  nieokreślonym,  jakąś  tajemniczą 
mieszaniną  deszczowego  równikowego  lasu,  brunatnego 
mułu  i  trupów,  trzech  podstawowych  składników 
krajobrazu,  sunęła  wolno  i  niewzruszenie  szerokim 
korytem,  mrucząc  z  lekkim  niezadowoleniem.  Miał 
wrażenie, jakby poszczególne świetlne łuski na grzbietach 
fal  wydawały  każda  swój  własny  dźwięk,  anarchicznie, 
bezładnie,  bez  widocznego  zamysłu.  A  jeszcze  przed 
chwilą,  gdy  leżał  z  zamkniętymi  oczami  wyciągnięty  na 
drewnianym  pomoście,  przypominały  bardziej  pogodne 
allegro  vivace pszczół  żerujących  pośród  kwiatów 
w  ogrodzie  – uporządkowane,  systematyczne,  celowe, 
dające razem ton radosny, potężny i piękny, przekładalny 
na  jakieś  nienazwane  bogactwo.  Bogactwo  może  nie  tak 
wspaniałe jak to wytworzone przez pracowite owady, ale 
równie  życiodajne.  Było  to  jednak  złudzenie,  wynikają- 
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ce  zapewne  z  głęboko  zakorzenionych  w  nim  życzeń 
i  wspomnień,  w  najlepszym  razie  akustyczny  miraż. 
Usiadł,  zapalił  papierosa  i  wsłuchał  się  z  uwagą 
w  dionizyjską  muzykę  żywiołu.  Tak,  bez  wątpienia, 
rzeka  grała  ciemną,  majestatyczną  symfonię  śmierci, 
rozbudowaną  wokół  monotonnych  motywów  allegro 
maestoso, nie mającą nic wspólnego z jasną muzyką życia, 
a jedyne dobro, jakie ofiarowywała, to niesione z prądem 
kłody,  gałęzie,  oraz  całe  kępy  wyrwanej  lasowi  roślin- 
ności,  przypominające  miniaturowe wyspy.  Między nimi 
uwijały  się  ryby,  co  prawda  w  nieprzebranej  obfitości, 
ale  przeważnie  drobne  i  niejadalne,  dobrze  za  to  znane 
akwarystom  i  stanowiące  barwny  przedmiot  ich  pożą-
dania,  tutaj  pozbawiony  wartości.  Jedyny  naprawdę 
cenny  wyjątek  stanowiły  ogromne,  długie  na  półtora 
metra  i  blisko  siedemdziesięciokilogramowe,  uzbrojone 
w osiemnaście potężnych i ostrych zębów Goliaty Tygrysie. 

Opowiadano  mu,  że  we  wnętrznościach  tych  rybich 
monstrów  znajdowano  klamry  od  wojskowych  pasów, 
niestrawione  szczątki  ludzkie  a  nawet  złote  zęby  tkwią- 
ce   w pogruchotanych czaszkach nieszczęśników, którym 
nie  udało  się  wymknąć  z  rąk  żołdaków  jakiegoś 
samozwańczego  umundurowanego  kacyka,  roszczące- 
go  sobie  prawo  do  skrawka  lasu  – serca  ciemności, 
obfitującego w drogie gatunki drzew, kobalt,  cynk, złoto, 
diamenty  czy  inne  skarby.  Dla  nich  to,  dla  desek,  skał 
i  kamieni,  międzynarodowe  koncerny  gotowe  były 
podtrzymywać  nieustający  stan  wojny  plemiennej 
wszystkich ze wszystkimi. Zyskiwały na tym także Goliaty. 
Ryby  te  pełniły  bowiem  funkcję  służb  sanitarnych  – 
zapobiegały  epidemii,  zjadając  trupy  wrzucane  do  rzeki. 
W  ten  sposób  mięso  nie  gniło  i  nie  stawało  się  siedlis- 
kiem  bakterii.  Kilkakrotnie  też  słyszał,  że  niekiedy,  aby 
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oszczędzić amunicję a przede wszystkim dostarczyć sobie 
wyszukanej  rozrywki,  zapędzano  jeńców  do  wody.  Sta-
wali  w  szeregu,  zanurzeni  po  szyję,  a  żołnierze  robili 
zakłady,  który  pierwszy  zniknie  w  szczękach  Goliata 
albo jaka będzie kolejność tego wyrafinowanego zabijania. 
Nazywano to afrykańską ruletką. Zwykle pierwsza głowa 
znikała po sześciu – ośmiu minutach gry, następne w ciągu 
kolejnych  pięciu  minut.  Kiedy  ryby  nie  były  głodne, 
nadgryzały tylko jeńców, wyszarpując im fragmenty ciała 
lub pozbawiały ich kończyn. Wtedy żywe ludzkie kadłu- 
by  spływały  rzeką,  często  ciągnąc  za  sobą  wnętrzności 
i  wzbudzając  wesołość  zebranych  na  brzegu  oprychów 
w  mundurach.  Zdarzało  się,  że  jakiś  bardziej  litościwy 
strzelał  do  krzyczącego  rozdzierająco  strzępu  człowie- 
ka,  skracając  jego  męki,  ale  było  to  raczej  źle  widziane 
miłosierdzie.

Z czasem ryby tak polubiły smak ludzkiego mięsa,  że 
gromadziły się w pobliżu wiosek i atakowały kąpiące się 
dzieci,  kobiety  robiące  pranie  i  dorosłych  mężczyzn 
płynących  łodziami.  Ludzie  stanowili  łatwą  i  pożywną 
zdobycz,  więc  Goliaty  rozmnażały  się  szybko  i  osiągały 
rozmiary,  jakich  dotychczas  nie  notowali  ichtiolodzy. 
W środkowym biegu rzeki, koło Kisangani, złapano sztukę 
mierzącą  dwa  metry  długości  i  ważącą  sto  jedenaście 
kilogramów. W jej  żołądku znaleziono nadtrawioną rękę, 
na której znajdował się zegarek, ciągle chodzący. Wędkarz, 
obywatel jednego z zachodnioeuropejskich krajów, zabrał 
go na pamiątkę, podobnie jak spreparowaną czaszkę ryby 
z piętnastocentymetrowymi zębami. 

Sam też wybrał się kiedyś na Goliaty. Kierowała nim wte-
dy ta  infantylna czy może romantyczna,  męska potrzeba 
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doznania  wielkiej  przygody,  plemienny  przymus  wal- 
ki,  sprawdzenia  się,  jakiś  atawistyczny  imperatyw 
wydzielania i smakowania adrenaliny. Wynajął w Hembe 
łódź  i  zaopatrzony  w  wędkarskie  akcesoria  oraz  wiadro 
ze świeżymi krowimi wnętrznościami, popłynął z prądem 
rzeki  na  zachód.  Odradzano mu wyprawę w pojedynkę, 
postanowił  jednak  – niczym  bohater  Hemingwaya  – 
samotnie  zmierzyć  się  oko  w  oko  z  wielką  rybą,  bez 
pomocy miejscowych rybaków. Nie był przecież tchórzem. 

Płynął  powoli  środkiem rzeki,  poszukując  miejsc  przy 
brzegu, gdzie uspokaja swój i tak dosyć leniwy tutaj nurt 
i  prawie  zamiera,  jakby  w  oczekiwaniu  na  dramatyczne 
wydarzenia.  W  końcu  zobaczył  z  daleka  zielonobrunat- 
ną  płachtę  spokojnej  wody,  nad  którą  wznosiły  się 
gigantyczne kapokowce i  drzewa okumé. Wyłączył  silnik 
i  uniósł  śrubę,  by nie  zaczepiła o gałęzie  czy wodorosty, 
uniemożliwiając mu ewentualną ucieczkę. Dryfował, lekko 
tylko  sterując  wiosłem,  w  kierunku  wewnętrznej,  jakby 
uśpionej  części  zakola  rzeki,  tworzącej  małą  zatokę. 
Spojrzał na niebo. Powoli zaczynały gromadzić się na nim 
chmury, zapowiadając zenitalny deszcz. Miał jeszcze kilka 
godzin  do  ciepłej  ulewy.  Pochylił  głowę,  siedząc  na 
drewnianej  ławeczce,  i  zrobił  to,  czego  nie  czynił  od lat, 
i  czego się  po sobie  zupełnie  nie  spodziewał  – pomodlił 
się,  prosząc o szczęśliwy powrót do miasta,  ze zdobyczą, 
lub nawet bez niej. 

Łódź  kołysała  się  lekko  na  prawie  martwej  wodzie. 
Mokre  powietrze  wrzało.  Głuchy  i  monotonny  dźwięk 
równikowego  lasu,  napięty  przed  deszczem  jak  struna, 
przerywały  co  kilka  chwil  wrzaski  małp.  Temperatura 
przekraczała  trzydzieści  stopni.  Spod  kapelusza  ściekały 
mu  strużki  potu,  koszula  była  mokra.  Wstał.  Rzucił  do 
wody krowie jelita i pociętą na kawałki wątrobę. Odczekał 
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chwilę  i  dorzucił  soczyste  płaty  płuc.  Na  koniec  wylał 
do  rzeki  krew,  która  zgromadziła  się  na  dnie  wiadra. 
Wypłukał je dokładnie. Za drugą burtą umył ręce i twarz. 
Otworzył butelkę Coca-Coli.  Zapalił  papierosa, kilka razy 
zaciągnął się łapczywie dymem i wyrzucił niedopałek. Na 
potężny,  potrójny  haczyk  nadział  kilogramowe  kawałki 
świeżej wołowiny i wrzucił do wody. Ponownie się umył, 
klęcząc na dnie łodzi. Usiadł i zaparł się nogami o drugą 
ławkę. Grubą, krótką wędkę trzymał mocno w rękach. Nie 
przymocował  jej  do  rufy  – postanowił  stoczyć  uczciwą 
walkę z jedną z pięciu najgroźniejszych ryb świata. Czekał.

Szarpnięcie  było  gwałtowne.  Mimo  że  każdy  nerw, 
każde ścięgno i  mięsień jego ciała trwały od kilku minut 
naprężone  i  przygotowane  na  atak,  dał  się  zasko- 
czyć.  Wbrew  oczekiwaniom,  ryba  nie  zainteresowała 
się  pływającymi  na  powierzchni  małowartościowymi 
resztkami, czym dałaby znać o swojej obecności. Zwabiona 
zapachem krwi, rzuciła się od razu na czyste mięso. Haczyk 
na  pewno  już  tkwił  w  paszczy  zwierzęcia,  bo  linka 
naciągnęła się i usztywniła. Łódź zaczęła kręcić się wokół 
własnej osi a po chwili ruszyła, niestety z prądem, ciągnię-
ta  przez  niewidzialne  monstrum.  Nie  miał  czasu,  żeby 
zanurzyć śrubę i uruchomić silnik. Zaczęła się walka. Ryba 
płynęła  chaotycznie,  raz  skręcając  w lewo,  raz  w prawo, 
rozwścieczona wbijającym się coraz silniej w podniebienie 
haczykiem. Wykorzystał moment jej  zawahania czy może 
osłabnięcia i przekręcił łódź bokiem do nurtu, by stawiała 
większy opór. Żeby jej nie przewrócić, przechylił się mocno 
do tyłu, siedząc na burcie. W tej chwili potężny, srebrzy- 
sty  pocisk  rozerwał  rzekę,  niczym  rakieta  wystrzelona 
z okrętu podwodnego. To był Goliat Tygrysi.  Widział  go 
przez jedną, może dwie sekundy, ale to wystarczyło, żeby 
ocenić  jego  wielkość.  Przynajmniej  półtora  metra  długo- 
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ści, sześćdziesiąt  – siedemdziesiąt kilogramów walczących 
o  życie,  rozjuszonych  i  tępych  mięśni.  Potwór.  Szczęki 
i  zęby,  przy  jakich  rekin  to  łagodny  karp  w  stawie 
cesarskiego ogrodu. 

Po  półgodzinnej  szarpaninie  ryba  instynktownie 
zawróciła  w górę  rzeki,  do miejsca,  które  znała najlepiej. 
Wykonała  szybki  zwrot.  Łódź  skręciła  gwałtownie,  nie- 
mal  się  wywracając.  Zaparł  się  nogami  jeszcze  mocniej. 
Grube, niebieskozielone żyły na czole rozsadzały mu skórę. 
Z  trudem  ustawił  się  rufą  pod  prąd  – zwierzę  musiało 
teraz  holować  ciężar  stawiający  znacznie  większy  opór, 
co  dawało  nadzieję,  że  się  szybciej  zmęczy.  Mijały  dłu- 
gie  minuty  zawziętego  pojedynku.  Tracili  siły.  W  coraz 
dłuższych  przerwach  między  starciami  powoli  zaczął 
zwijać  linkę,  centymetr  po  centymetrze,  wykorzystując 
każdy,  najkrótszy  nawet  moment  osłabnięcia  Goliata. 
Po godzinie dzieliło ich zaledwie kilka metrów, trzy, może 
cztery.  Widział  go teraz  dokładnie,  z  każdą chwilą coraz 
lepiej. Ziejące nienawiścią – nie cierpieniem – stalowoszare 
oczy rozpoznawały w nim już nie ofiarę, ale wroga, nawet 
jakby  zdumione,  że  ta  słaba  dwunożna  istota,  zwykle 
służąca  za  pokarm,  odważyła  się  na  wtargnięcie  do 
ciemnego,  zakazanego  królestwa  i  śmiała  podnieść  rękę 
na  jego  absolutnego  władcę.  Upłynęła  kolejna  godzina 
zmagań,  już  powolnych,  resztkami  sił.  Przyciągnął  go 
bliżej,  tak  blisko,  że  mógł  dotknąć  pulsującej  skóry. 
Zdziwił  się,  że  ddychali  w  jednym  rytmie.  Położył  mu 
rękę  na  głowie,  czule  przesunął  ją  po  grzbiecie.  Obaj 
potwornie  zmęczeni,  popatrzyli  na  siebie,  niedowierza- 
jąco  i  z  szacunkiem,  jak  dwaj  równorzędni  wojownicy, 
z  których jeden miał  więcej  szczęścia.  Wahał  się,  czy nie 
przeciąć  linki  w  akcie  ułaskawienia,  jednak  król  rzeki 
nie  przeżyłby  z  wbitym  haczykiem,  bał  się  natomiast 
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wciągnąć  rybę  do  łodzi.  Nie  miał  na  tyle  zaufania  do 
przeciwnika, by wyjąć z jego szczęk haczyk i go wypuścić – 
potężne  zęby,  niczym  kły  tygrysa,  ale  wielokrotnie 
liczniejsze, wzbudzały respekt, i nie chciał stracić ręki. 

Przyciągnął  zwierzę  jeszcze  bliżej.  Nachylił  się.  Czuli 
swoje oddechy.  Nie  zobaczył  w oczach błagania o litość. 
Wbił nóż w srebrzyste ciało.

Przez kilka dni było mu trochę głupio z powodu zabi- 
cia  Goliata.  Do  tego  nie  znalazł  w  jego  wnętrznościach 
ludzkich  szczątków,  co  go  głęboko  rozczarowało.  Cho- 
dził  za  to  po  Hembe  w  glorii  sławy,  która  powoli 
rozprzestrzeniała się w dół i  w górę rzeki,  a  jego zdjęcie 
z rybą znalazło się nawet w środkowoafrykańskiej prasie. 
Nic  dziwnego.  Le  Roi  du  Congo – Król  Kongo,  bo  tak 
nazwano jego zdobycz, miał około ośmiu lat, mierzył metr 
sześćdziesiąt cztery i ważył  siedemdziesiąt trzy kilogramy. 
Nie  był  największym znanym egzemplarzem  Hydrocynus  
goliath,  ale  mieścił  się  w  ścisłej  czołówce.  Jego  szkielet 
podarował  muzeum  przyrodniczemu  w  Kinszasie,  gdzie 
można podziwiać go do dzisiaj.  Sobie zostawił na pamią-
tkę  jedną  twardą  łuskę.  Talizman,  z  którym  nigdy  się 
nie rozstawał.

Siedział  na  pomoście,  wspominając  pojedynek  z  Królem 
Kongo.  Najlepiej  pamiętał  swój  strach,  tuż po wrzuceniu 
do  wody  przynęty,  a  później  chłodne,  przekrwione 
z  wysiłku,  zdumione  oczy  ryby,  i  ich  lekkie,  bolesne 
zmrużenie, gdy wbijał długi nóż w jej pierś. Goliat Tygrysi. 
Co  za  głupiec  tak  nazwał  rybę,  skoro  w  Afryce  nie  ma 
tygrysów.  Pewnie  jakiś  biały,  zadufany  w  sobie  półgłó- 
wek.  Nienawidził  tych  awanturników  i  europoidalnych 
bogatych  chamów,  uważających  się  za  lepszych  od  całej 
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reszty ludzkości i od setek lat traktujących świat jak swoją 
własność.  Na  szczęście,  kres  ich  panowania  zbliżał  się 
wielkimi krokami.

Zapadła  noc.  Gwałtownie,  niczym  cięcie  gilotyny. 
Mroczna  symfonia  rzeki  zamieniła  się  początkowo 
w namiętną, później senną pieśń, by stopniowo stawać się 
tęskną kołysanką, którą powtarzały  – już w innej tonacji  – 
las i zwierzęta. Słuchał coraz delikatniejszej nocnej muzyki. 
Fale  lizały  jego  stopy,  niecierpliwie,  jakby  rozdrażnione, 
że nie chce zanurzyć się cały i pozwolić im posmakować 
swojego ciała. 
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FED

Kupił  go  na  pchlim  targu.  Być  może  podobała  mu  się 
dziewczyna, rosyjska emigrantka, sprzedająca pamiątkę po 
swoim ojcu, a być może chciał posiąść kolejny przedmiot 
do  swojej  kolekcji  rzeczy  pięknych  i  całkowicie  zbęd- 
nych.  Nieważne.  Przyniósł  go  do  domu,  z  pedantyczną 
dokładnością wyczyścił  z  niewidocznych pyłków i  posta-
wił  na  stole,  by  sycić  się  jego  urodą.  Mechanizm.  Tak, 
ale z duszą, i z historią, jak stary zegar. Sprężyny, śrubki, 
koła  zębate,  metal  i  szkło,  wszystko  doskonałe,  trwałe 
i  precyzyjne,  można  rzec  wyniosłe  w  swej  elegancji, 
niezależności  i  twardej  pewności  dawnych  rozwiązań. 
Przyglądał  mu  się  ze  wszystkich  stron,  wąchał  i  doty- 
kał.  Ustawiał  światło  stołowej  lampy,  by  wydobyć 
najsubtelniejsze walory jego metalowego ciała. Przestawiał 
pokrętła,  wsłuchiwał  się  w  delikatny,  elegancki  szmer 
jedwabnej  migawki,  ustawiał  ostrość  precyzyjnym 
dalmierzem,  z  lubością  patrzył  w  chłodne  oko  obiekty- 
wu  z  lantanowego  szkła.  Nie  traktował  poważnie  jego 
użytkowego  w  istocie  przeznaczenia.  Stanowił  dla  niego 
obiekt czysto estetyczny.

Po  jakimś  czasie  zainteresował  się  historią.  Okazało 
się,  że  nazwa  FED  to  skrót  od  nazwy  fabryki  noszącej 
imię  Feliksa  Edmundowicza  Dierżyńskiego,  polskiego 
arystokraty wsławionego rewolucyjną działalnością u bo-
ku  Lenina,  i  twórcy  CzeKa  – organizacji  występującej 
w późniejszych dziejach pod wieloma nazwami, z których 
najbardziej  znane  to  GPU,  NKWD  i  – chyba  najlepiej  – 
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KGB.  Fabrykę  założyło  GPU  w  grudniu  1927  roku,  jako 
hołd złożony Dzierżyńskiemu, kilkanaście miesięcy po jego 
śmierci. Pracowały w niej dzieci, w ramach eksperymentu 
Antona Makarenki,  który uważał, że należy łączyć naukę 
z  pracą  i  wojskową dyscypliną.  Od 1932  roku rozpoczę- 
to  tam  niewielką,  doświadczalną  produkcję  aparatów 
fotograficznych,  kopii  niemieckiego  aparatu  Leica,  a  od 
1934  zaczęto  je  wytwarzać  seryjnie.  Część  sprzętu trafia- 
ła  do  służb  specjalnych,  wojska  i  innych  resortów 
mundurowych, głównie jako narzędzie pracy, ale też jako 
nagrody. I taka właśnie nagroda za wzorową służbę w KGB 
– o czym informowała mosiężna plakietka na skórzanym 
futerale –  stała teraz na jego biurku. 

Pierwszy  właściciel  FED-a,  kapitan  Mikołaj 
Aleksandrowicz Szestow, wygrawerował swoje nazwisko, 
stopień i  – zdumiewająco niefrasobliwie  – adres domowy, 
po  wewnętrznej  stronie  tylnej,  zdejmowanej  ścianki 
aparatu. Kim był Szestow? Może krewnym Lwa Szestowa? 
Kto  wie.  Z  wyglądu  to  najpewniej  średniego  wzrostu 
szatyn,  szczupły,  o  ciemnych,  nieco  dzikich  oczach 
człowieka  stepu,  znający  doskonale  niemiecki  i  wszel- 
kie  tajniki  wywiadowczego  rzemiosła,  obejmujące 
niewątpliwie  także  różne  wyrafinowane  sposoby 
torturowania  i  zabijania.  U jego boku żona,  nauczycielka 
rosyjskiego w gimnazjum. Nie, lepiej w liceum, gdzie czyta 
wiersze  Puszkina  i  Lermontowa,  stojąc  oparta  o  biurko, 
a  zakochani  w  niej  młodzieńcy  liczą  piegi  na  jej  policz- 
ku,  oświetlonym  złotawym  październikowym  słońcem. 
Samochód  –  marki  Moskwicz,  mieszkanie  w  lepszej 
dzielnicy, dacza za miastem, wakacje w Soczi nad Morzem 
Czarnym.  I  fotografie.  Fotografie  roześmianej,  małej 
Katii na plaży, robione tym właśnie aparatem. Później Katia 
w  przedszkolu,  Katia  w  szkole,  Katia  na  studiach. 
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Pomiędzy  tymi  etapami  wyznaczonymi  przez  Katię, 
rodzinne spotkania, zdjęcia Moskwy, jakieś inne wakacje – 
na Kaukazie, Krymie, nad Bajkałem. Służbowy wyjazd do 
Budapesztu,  Pragi.  Ermitaż  i  kolekcja  sztuki  scytyjskiej, 
którą się  interesował.  Żona,  pewnie Nadia...  to takie  pię-
kne  imię...  Nadia  w  kostiumie  kąpielowym  na  brzegu 
Ładogi,  Nadia  w  mieszkaniu  na  nowej  kanapie,  Nadia 
w uwodzicielskiej, niemal prowokacyjnej pozie w ogrodzie 
u swoich rodziców w Dubnej... 

To  wszystko  pewnie  widział  jego  FED.  Rejestrował 
ulotne  obrazy,  zapisywał  skromne  ułamki  sekund 
w  srebrowym,  nieuporządkowanym  ziarnie  emulsji,  ale 
i  w  sobie,  głęboko  w  swoich  wiecznie  ruchliwych  ato- 
mach metalowej konstrukcji. Kawałki życia, ulotne obrazy, 
nieustannie krążące pakiety informacji przechodziły przez 
szkło  obiektywu,  i  gdzieś  w  nim  też  musiały  zostać, 
niewidoczne,  ale  na  pewno  istniejące,  jak  duchy,  jak 
cała  historia.  Materia  jest  pamiętliwa,  wierzył  w  to  mo- 
cno.  Również  tak  zwana  materia  nieożywiona  – bo  jej 
martwota  jest  tylko  pozorem,  a  to,  że   trwamy  w  na- 
iwnym  przekonaniu  o  jej  bezduszności  i  stanie  absolut- 
nej  śmierci,  jest  tylko  dowodem  naszej  intelektual- 
nej  niemocy,  pospolitej  nieumiejętności  szerokiego, 
niekonwencjonalnego  pojmowania,  i  niezrozumienia,  że 
życie  może  przybierać  formy  pozabiologiczne.  Każda 
substancja  jest  formą  życia.  Co  więcej,  zapamiętuje 
otaczającą  ją  czasoprzestrzeń,  utrwala  każdy  jej  detal, 
nie  umiemy  tylko  tego  tajemnego,  najtrudniejszego 
kodu odczytać. Gdybyśmy to potrafili, poznalibyśmy całą 
przeszłość, może nawet dotarlibyśmy do Pierwszego Gestu 
Stwórcy i dalej, do Jego Pierwszej Myśli. Ale kto wie, może 
kiedyś człowiek pokona bariery swojego umysłu i z muchy 
tłukącej  się  o szyby obory i  brzęczącej  z  zachwytem nad 
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swoją  swobodą  i  mądrością,  zamieni  się  w  szybującego 
wysoko  orła?  Nie,  to  raczej  nierealne.  Właściwie  absurd. 
Wielki  Plan  na  pewno  nie  przewiduje  tego,  żeby  ludzie 
stali się bogami. Przynajmniej nie tacy, jakimi są dzisiaj  – 
kulturowe  bydlę  w  kagańcu  form  i  na  łańcuchu 
jakiejkolwiek  scholastyki  nie  może  zostać  nawet 
nadczłowiekiem,  a  co  dopiero  bogiem.  To  byłaby  rażąca 
niedoskonałość Planu i  niedopatrzenie Najwyższego, a to 
rzeczy z założenia niemożliwe. Niemniej,  uważał,  że jego 
koncepcja  pamiętliwej  materii  i  pozabiologicznych  form 
życia jest dosyć niebanalna, chociaż na razie, przy ciasno-
cie ludzkich umysłów, nie do udowodnienia. Zresztą, nie 
potrzebował  dowodu,  wystarczała  mu  wiara.  Lecz  jakże 
byłoby wspaniale, gdyby nie tylko on, gdyby cała ludzkość 
żyła  w  świadomości,  że  egipskie  piramidy  pamiętają 
swoich  budowniczych,  ich  dotyk,  smak  potu,  kolor 
skóry,  że  można  z  nimi,  piramidami,  rozmawiać?  Albo 
że  ściany  domów  zapamiętują  mieszkających  w  nich 
i  przechodzących  obok  ludzi,  a  nawet  przejeżdżają- 
ce  samochody?  To  byłoby  największe  odkrycie,  warte 
wszelkich nagród, pieniędzy i  zaszczytów  – nieożywiona 
materia  skrywająca  zaszyfrowane  odbicie  historii,  jej 
najczystsze  źródło.  A  jakie  miałoby  to  znaczenie 
praktyczne,  na  przykład w kryminalistyce  czy  chociażby 
w  zwykłych  sprawach  sądowych,  na  przykład 
rozwodowych.  Kamień,  biurko  czy  wieczne  pióro  jako 
bezstronny,  całkowicie  obiektywny  świadek.  Niewątpli- 
wie  świat  byłby  lepszy,  a  już  na  pewno  bardziej 
uporządkowany,  gdyby znaleźć  sposób porozumienia  się 
z przedmiotami, uważanymi powszechnie za martwe.

Jego  aparat  z  pewnością  miał  w  chłodnej 
strukturze  metalu  zapisane  całe  swoje  życie  i  cały 
otaczający  go  świat,  od  linii  produkcyjnej  w  fabryce 
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w  radzieckim  wtedy  jeszcze  Charkowie,  przez  życie 
rodziny Szestowów, do otwartej  walizki  Katii  na Marché 
aux Puces. 

Tak.  Zdjęcia  w  Dubnej,  gdy  rodzice  pojechali  nad 
jezioro, a oni zostali sami, były ostatnimi, jakie zrobił FED-
em kapitan Szestow.  Później,  w listopadzie,  nagła śmierć 
Nadii.  Od tego czasu aparat  leżał bezużyteczny w szafce 
pod telewizorem.  Kilka długich  lat  w uśpieniu.  Znalazła 
go  Katia  i  zabrała  ze  sobą  w  podróż  życia  po  Europie. 
Katia.  Pamiętał  tę  dziewczynę,  jej  miękki  i  śpiewny 
rosyjski  akcent,  proste,  ciemnoblond  włosy,  uśmiech  jak 
u  etruskiej  rzeźby  – tylko  oczami,  wąskie  dłonie,  długie 
palce,  płaszcz z  postawionym kołnierzem. Miała  w sobie 
ten dyskretny blask zmysłowości, jak kobiety na obrazach 
Quattrocenta. Nigdy  już  jej  później  nie  spotkał,  chociaż 
często przychodził na pchli targ. Chciał z nią porozmawiać, 
poznać prawdziwą historię aparatu i rodziny Szestowów. 
Ale kto wie, może ta wymyślona przez niego nie odbiegała 
wiele od prawdy?
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Damen, Herren – ein Genie!

Pierwsze  zdjęcia  zaczął  robić  jesienią.  Wtedy  światło 
nabierało  tej  doskonałej  dziwności,  znanej  z  płócien 
dawnych  mistrzów,  a  wyrażającej  się  brakiem 
zdecydowanego  źródła  iluminacji.  Wychodził  z  domu 
wczesnym  rankiem  i  krążył  pustymi  ulicami,  niczym 
duch  miasta,  w  porannej  mgle  pełznącej  znad  rzeki. 
Gdy  słońce  zaczynało  się  mocniej  dopominać  o  swoje 
prawo do nadawania światu kształtów i kolorów, zaczynał 
fotografować.  Trwało  to  pół  godziny,  najwyżej  trzy 
kwadranse.  W  tym  czasie,  z  form  za  dnia  pospoli- 
tych,  wyczarowywał  na  zwykłym,  czarno-białym  filmie 
byty,  o  jakich  nikomu,  może  poza  budzącymi  się  o  tej 
porze  ptakami,  nawet  się  nie  śniło.  Kiedy  wszyscy 
spali  albo  śpieszyli  do  swoich  zwykłych  zajęć,  on 
wyrywał  ze  spowszedniałego  kontekstu  elementy 
miasta  i  podporządkowywał  je  twórczemu  zamysłowi. 
Przetwarzał zwyczajność budynków, sklepowych wystaw, 
bram,  zaułków,  parków  i  architektonicznych  detali 
w artystyczną wizję, tak że zyskiwały cechy indywidualne, 
dystansowały się od codziennej rzeczywistości, która stała 
się jedynie dostarczycielką elementów konstrukcyjnych do 
budowy  kompozycji.  Fotograf  pustych  ulic  – tak  o  nim 
mówiono, ponieważ z powodu stosowania długiego czasu 
migawki  i  wczesnej  pory  dnia  nie  rejestrował  ludzi  – 
budował nowy, fantastyczny pejzaż z elementów realnego 
świata, nadając im subiektywne znaczenia. Jego spokojne, 
nastrojowe i kontemplacyjne prace przypominałyby może 
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nieco  paryskie  zdjęcia  Atgeta,  gdyby  nie  to,  że  u  niego 
przedmiot  był  tylko  pretekstem  do  konstrukcji  formy, 
podczas  gdy  u  francuskiego  fotografa  stanowił  istotę 
obrazu.  Po  paru  latach,  w  drugim  okresie  swojej 
twórczości,  fotografował  także  o  innych  porach  dnia, 
starając  się  uczynić  z  socjologicznego,  ulicznego  repor- 
tażu,  sztukę.  Z  jednej  strony  realizował  wtedy  zasadę 
decydującego  momentu  Cartier-Bressona,  z  drugiej 
wprowadzał weryzm i wybujały estetyzm Salgado – cechy 
tylko  pozornie  antagonistyczne.  I  tutaj  także  dał  się 
zauważyć jego  anarchistyczny indywidualizm,  jednak po 
kilku  zrealizowanych  esejach  fotograficznych  uznał,  że 
sztuka  nie  powinna  o  nic  walczyć,  i  jeśli  fotografia  ma 
być sztuką, to powinna odchodzić od realistycznych treści 
na  rzecz  formy,  lecz  w  sposób  wyważony,  by  z  kolei 
nie popaść w bezduszność  czystej abstrakcji  – ta bowiem, 
połączona  z  panoszącym  się  antyintelektualizmem, 
mogłaby  doprowadzić  do  zwyrodniałej  ornamentyki. 
Drugą  możliwością  realizowania  sztuki  fotograficznej 
było,  według  niego,  połączenie  postawy  intelektualnej, 
analitycznej, z twórczym napięciem i psychologiczną głębią 
i  dopełnienie  przekazu  wizualnego  słowami  – czy  to 
w  postaci  wprowadzającego  eseju,  poezji  czy  chociażby 
rozwiniętych podpisów pod fotografiami – które pełniłyby 
rolę  komplementarną,  ale  przedstawione  osobno,  byłyby 
samoistnym  i  suwerennym  artystycznym  bytem.  Zaczął 
tworzyć z materii słowa.
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Deklaracja niepodległości

Na  naszym  zaprzałym,  antyintelektualnym  horyzoncie 
literackim,  gdzie  przeważa  błazeństwo  i  podlizywanie  się 
ohydnej  klępie-publice,  zepsutej  już  od  lat  ciągłymi  karesa- 
mi  podlizywaczy,  książka  Schulza  jest  zjawiskiem 
pierwszorzędnym. [...]  Schulz  jest  według mnie  nową gwiazdą 
pierwszej wielkości  – chodzi o to, czy wytrzyma, czy mu dadzą 
żyć i pracować...

Witkacy, wstęp do wywiadu z Bruno Schulzem

I  tak,  niespodziewanie,  fotografie  okazały  się  proklama- 
cją  suwerennego  pisarstwa.  Mroczną  wylęgarnią  słowa, 
inkubatorem  myśli,  które,  długi  czas  ograniczone 
chaotycznie ułożonymi cząsteczkami srebra  emulsji  lub  – 
w ostateczności  – prymitywną kombinacją  zer  i  jedynek, 
musiały  w końcu eksplodować  w formie  dojrzałej  poezji 
i  wybornej  prozy.  Słowa i  myśli  przestały krzyczeć jedy- 
nie  obrazem,  konstrukcją,  pospolitym  ekspresjonizmem 
i  ekspresyjną  pospolitością,  a  stały  się  semantyczną 
i  logiczną  emanacją  najbardziej  skrytych,  jednocześnie 
najpotworniejszych  pokładów  podświadomości,  ujętych 
w  karby  iście  matematycznej  precyzji  i  mistrzowskiego 
warsztatu.  Szaleństwo  treści  i  bezwzględna  doskonałość 
formy  oraz  ich  idealne  dopasowanie,  zniewalająca 
metafizyczna harmonia i filozoficzna głębia jego utworów 
sprawiły, że niektórzy widzieli w nim nawet twórcę nowej, 
autonomicznej  wizji  świata,  całkowicie  odmiennej  od 
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poczciwej,  konwencjonalnej  wizji  fizyków  i  teologów. 
Inni  dostrzegali  jego  demiurgiczne  właściwości,  z  jednej 
strony  przejawiające  się  w  destrukcji  spowszedniaych 
kanonów  wulgarnego  słownictwa,  w  bezwzględnym 
niszczeniu  ograniczonej  wyobraźni  i  nieudolnego  opisu 
depresyjnej  rzeczywistości,  a  z drugiej  strony objawiające 
się  olśniewającą  kanonadą  nowych  bytów,  tworzeniem 
rzeczywistości niepodległej, pod prymatem estetyki, myśli 
i  etyki.  Przyczyniło  się  to  w  krótkim  czasie  do  okreso- 
wej  dezaktualizacji  i  unieważnienia  wszelkich  sporów 
artystycznych  i  częściowej  neutralizacji  śmiertelnych 
zagrożeń  infekujących  bezbronną  dotychczas  litera- 
turę.  A  czynił  to  wszystko  nie  ogromem  masy  słów, 
bowiem  jego dzieła (nie licząc listów, stanowiących osobną 
i  olbrzymią  objętościowo  kategorię  twórczości)  zebra- 
ne  u  schyłku  życia,  podobnie  jak  dzieła  Nietzschego, 
Kawafisa,  Schulza  czy  Eliota,  zmieściłyby  się  wszy- 
stkie  w  jednym  tomie.  Czynił  to  mocą  słów,  obfitością 
obrazów  pełnych  i  wysublimowanych,  monumental- 
nych  i  prostych,  sugestywnych  i  precyzyjnych.  Nawet 
swoich  zaprzysięgłych  wrogów  zachwycał  trafnością 
skierowanych  przeciwko  nim  utworów,  niekiedy  drob-
nych, ale zawsze okrutnie celnych, jak strzały wyborowe- 
go strzelca. 

Ostatecznie  jednak,  odrzucony  przez  środowisko 
literackie  i  artystyczne,  błądzące  po  omacku  w  cuchną- 
cych  ewaporatach  postmodernizmu,  ignorowany  przez 
tak  zwane  środowisko  naukowe,  zdominowane  przez 
niesamodzielnych  intelektualnie  karierowiczów,  zyskiwał 
swoje  wysokie  stanowisko  w  literaturze  i  fotografii 
artystycznej jakby tajnie, powoli, systematyczną cichą pracą 
i dzięki poszerzającej się stopniowo grupce ewangelistów, 
jak  ich  ironicznie  nazywano.  To  dzięki  tym  szczątko- 
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wym,  autentycznie  wykształconym  elitom  wyrywają- 
cym  go  z  bezdennej  osobności,  nie  uległ  całkowite- 
mu  zniechęceniu,  a  w  rzadkich  okresach  euforycznego 
optymizmu  żywił  wręcz  przekonanie  o  bezwzględnej 
konieczności  walki  z  bezsensem  i  miernością  w  sztuce, 
które przeradzało się niekiedy w kategoryczny imperatyw, 
powołujący  do  życia  jadowite,  niepoprawne  politycznie 
eseje,  zyskujące  mu  nowych  wyznawców  i  wrogów, 
rozprowadzane  w  nieoficjalnym,  podziemnym  obiegu 
i w kilku niezależnych pismach. 
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Sana'a

Janowi Siwmirowi

Ujrzał  miasto  na  pustyni.  Położone  wysoko  pośród  gór, 
spowite  lekko  różową  mgłą  październikowego  poranka, 
z daleka sprawiało wrażenie siedziby jakiegoś potężnego, 
ale dobrodusznego kalifa. Gdy przekroczył Bab al-Yemen, 
główne  wejście  do  otoczonej  wysokim  murem  stolicy, 
zobaczył Wenecję. Jednak zamiast brudnej wody kanałów, 
niezliczonych  gołębi  i  wilgotnych,  zagrzybionych  ścian, 
czekały na niego ulice z czerwonego kamienia,  intensyw-
ny, jakby stężony zapach kawy i budynki, wyglądające jak 
ulepione  z  gliny  wieżowce.  Minął  gwarny  Suq  al-Milch, 
targ,  na  którym  wbrew  nazwie,  można  było  poza  solą 
kupić  wszystkie  dobra  Arabii  a  niedawno  jeszcze  nawet 
niewolników,  i  skręcił  w  stronę  hotelu.  Szedł  wolno 
labiryntem  nienazwanych,  krętych  jak  ze  snu  uliczek 
i zaułków, dotykając tysiącletnich ścian i chłonąc zmysło-
we  wonie.  Niekiedy przystawał,  spoglądając  na  rozdarte 
wieżami  minaretów  pogodne  niebo  albo  nasłuchując 
dźwięków płynących z hammamów. 

Te  muzułmańskie  łaźnie  od  dzieciństwa  silnie  pocią- 
gały  go  swoim  domniemanym,  rozpasanym  erotyz- 
mem.  Działały  niczym  łagodny  narkotyk  pobudzający 
wyobraźnię, ale nie odbierający mocy woli. Teraz stał przy 
jednej z nich, oparty plecami o ścianę z wypalanej w słońcu 
cegły  i  wyobrażał  sobie  kobiety  w  jej  wnętrzu,  powoli 
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zdejmujące  niquaby i abaye, odsłaniające jedwabną, skąpą 
bieliznę,  a  potem  zupełnie  nagie,  wchodzące  z  wdzię- 
kiem gazel do kamiennych basenów, zanurzone w wodzie, 
myjące  delikatnie  piersi,  plecy,  uda,  delektujące  się  swo- 
imi  ciałami,  roześmiane,  egzaltowane  niczym  kwiaty 
w  tutejszych  ogrodach  – tak  jak  kobiety  ukrytych  przed 
spojrzeniami  przypadkowych  przechodniów.  Kobiety 
i ogrody... najbardziej tajemnicze i niedostępne dla obcych, 
a  szczególnie  dla  giaura, istnienia  islamu,  piękne,  czułe 
i  zmysłowe  do  szaleństwa,  do  absolutnej  doskonałości. 
Były  dla  niego  jak  olśniewające  błyski  mocy  Mahometa, 
proroka,  który  złamał  ontologiczną  zasadę  bytu  i  zdjął 
z  ludzkich  barków  ciężar  skończoności,  zastępując  go 
skrzydłami uwodzicielskiej i radosnej wieczności. 

Im bardziej  zagłębiał  się  w kręte  uliczki  Miasta Sema, 
tym mniej  przypominało  mu ono  Wenecję,  tę  „republikę 
bobrów”, jak pisał o niej Goethe, a coraz bardziej powra-
cało  pierwsze  skojarzenie  – ze  stolicą  średniowiecznego 
kalifatu.  Nie pamiętał  już „Baśni  Tysiąca i  Jednej  Nocy”, 
ale tak właśnie mogło wyglądać miasto z tej księgi, gdyby 
je  opisywała  sułtanowi  Szeherezada.  Prawie  wszystkie 
domy  Mediny – w  liczbie  sześciu  i  pół  tysiąca  – były 
w  kształcie  kilkukondygnacyjnych  wież  w  kolorze 
gorącej  czekolady  z  mlekiem,  a  dzięki  licznym,  boga- 
tym  białym  ornamentom  ze  zwykłego  gipsu  lub  alaba- 
stru  pokrywającym  ich  fasady,  całość  wyglądała  jak 
dzieło  szalonego  cukiernika,  zbudowane  z  pierników 
inkrustowanych  lukrem  i  z  ulicami  wysypanymi 
szafranem,  cynamonem  albo  chilli.  Każdy  dom  posiadał 
na płaskim dachu taras  – miejsce wieczornego wypoczyn-
ku i przyjmowania gości, a wiele z nich skrywało otoczone 
murami  niewielkie  ogrody  – narkotyczne,  półprzytomne, 
jakby  śniące  same  o  sobie,  pełne  aromatycznych  ziół 
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i opętanych kolorami kwiatów, oszalałe zbiorowiska roślin 
próżnych  i  daremnie  tęskniących,  by  podziwiał  je  ktoś 
inny niż ogrodnik. Baśniowe wrażenie potęgowało ponad 
sto  minaretów  i  meczety,  a  wśród  nich  najpiękniej- 
szy,  zbudowany  z  polecenia  Mahometa  Jami'  al-Kabir – 
Wielki  Meczet,  jeden  z  najstarszych  na  świecie.  Meczety 
oczywiście  z  wewnętrznymi  ogrodami,  jednak  bardziej 
zdyscyplinowanymi,  pokornymi,  a  przede  wszystkim 
dostępnymi  – lecz  jedynie  dla  wyznawców  Proroka. 
Tajemnicze  ogrody  Sany.  Skryte  podwójnie  – za  murem 
Starego  Miasta  i  drugim,  własnym,  zupełnie  inaczej  niż 
wyzywające, pyszniące się przed obcymi islamskie ogrody 
Damaszku czy Buchary. 

Skrytość  tutejszych  ogrodów  i  kobiet  miała  dla  niego 
powab  mocno  erotyczny,  tak  silny,  że  niemal  odczuwał 
go  jak  smak  – ale  nie  rozpoznawany  skromnymi  liczeb- 
nie  kubeczkami  smakowymi  języka,  tylko  całym  ciałem, 
każdym najdrobniejszym włóknem i nerwem. Szczególnie 
teraz,  w  październiku,  gdy  już  skończyły  się  upały 
i rzęsiste deszcze późnego lata, dawało się odczuć wiszący 
w  powietrzu  napięty  erotyzm.  To  za  sprawą  jesieni. 
Przyszła z gór, wyniosła i pogodna, umiarkowana w swojej 
temperaturze,  rozrzucająca  niedbałym  gestem  kolory, 
obdarzając  nimi  kwiaty  oraz  stroje.  Jednak  nie  kwiaty, 
jakby się mogło wydawać, ale właśnie stroje ulegały teraz 
największemu przeobrażeniu,  czyniąc zamęt w uczuciach 
i zmysłach. Porzucały o tej porze roku swoją cichą steryl- 
ną  biel  na  rzecz  wyuzdanej,  oszałamiającej  barwności, 
epatowały  elegancją,  wibrowały  zapachami  perfum, 
emanowały  rozkosznym  dreszczem  pożądania.  Jesień 
była  początkiem.  Pozwalała  odetchnąć  od  monotonii 
zwrotnikowych  upałów  i  kurzu,  sprawiała,  że  nasycona 
wilgocią ziemia rodziła wonie i rośliny, a ludzie oddychali 
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z  ulgą  i  cieszyli  się  na  najbliższe  sześć  miesięcy  życia 
pełnią,  które  kończyło  się  tutaj  w  marcu,  z  nastaniem 
wiosny. Wiosną umierały kwiaty, a barwne stroje zapadały 
w śpiączkę bieli.
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Papieros

– Tego nie pojmuję  – rzekł Hans Castorp.  – Nie pojmuję, jak 
można nie palić. Ten, kto nie pali, dobrowolnie pozbawia się, że 
tak  powiem,  najlepszej  cząstki  życia,  w  każdym razie  wielkiej 
przyjemności!  Budząc się,  już  się  cieszę,  że w ciągu dnia  będę 
mógł palić, a przy jedzeniu znów się z tego cieszę, a nawet mogę 
powiedzieć, oczywiście z pewną przesadą  – że jem tylko po to, 
aby później zapalić. Dzień bez tytoniu byłby dla mnie szczytem 
szarzyzny, byłby dniem zupełnie pustym i bez żadnego powabu, 
a gdybym musiał sobie rano powiedzieć:  dzisiaj  nie ma nic do 
palenia  – sądzę,  że  nie znalazłbym wcale  odwagi,  żeby wstać, 
słowo daję, że zostałbym w łóżku.

Tomasz Mann, Czarodziejska góra

Najpierw obracał go palcami, nasłuchując cichego szelestu 
zmielonych  drobno  i  wysuszonych  liści.  Póżniej  wąchał, 
delektując  się  zapachem  odległych  krajów  i  nagrzanych 
słońcem  tytoniowych  pól,  po  czym  wkładał  do  ust 
w sposób,  który  miał  cechy zawoalowanego erotycznego 
misterium  – powoli dopasowywał do warg jasnobrązowy 
filtr kręcąc papierosem, układał go wygodnie nie pośrodku, 
jak wszyscy, ale lekko z prawej strony ust; trzymał chwilę, 
aż bibuła zawilgotnieje od dotknięcia językiem i oddechu, 
i  z  namaszczeniem  zapalał,  najczęściej  zapałką,  rzadziej 
benzynową  zapalniczką.  Patrzył  na  żarzący  się  koniec, 
coraz  jaśniejszy  z  każdym  ułamkiem  sekundy  zaciąga- 
nia,  i  w  tym  samym  momencie  czuł  pierwsze  atomy 
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rozkosznego,  gorzkiego  dymu  wypełniające  mu  usta, 
ślizgające  się  i  wirujące  namiętnie  po  spragnionym 
podniebieniu, niczym rozpustne tancerki, i wpływające do 
gardła szarobłękitnym strumieniem. Jeszcze jeden ułamek 
sekundy,  mocne  napięcie  przepony,  głęboki  wdech 
i  tytoniowy  dym,  ten  najgenialniejszy  obok  pomidorów, 
ziemniaków i bluesa dar Ameryki, wpadał radosną lawiną 
do płuc, wytęsknionych, zwijających się z niezaspokojonej 
żądzy, i zalegał na ich dnie, tworząc z najcięższych frakcji 
sedyment  o  kolorze  i  konsystencji  ciemnego,  gryczanego 
miodu.  Stamtąd  też  sączył  się  powoli  do  krwiobiegu, 
wypełniając nikotyną każdą wytęsknioną komórkę ciała.

Cały  błękitny  składnik  dymu  zostawiał  w  sobie, 
wypuszczając  na  wolność  jedynie  szare,  bezwartościo- 
we  pozostałości,  które,  jakby  wstydząc  się  swojej 
nieużyteczności, umykały przez otwarte okno biblioteki do 
ogrodu,  zadziwiając  ptaki,  zwykle  siedzące  na  parapecie 
i  z  zainteresowaniem  oglądające  przez  szybę  liturgię 
palenia. Trwało to kilka minut, najwyżej dziesięć, w czasie 
których  papieros  oddawał  mu  swoją  najlepszą  część, 
ginąc  powoli  w  jasnorubinowym  żarze  i  zamieniając  się 
w delikatne  bijous w kolorze starego srebra, spoczywające 
na dnie porcelanowej popielniczki.
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Chloe i ptak

To było  w pociągu.  Jego  mechaniczny rytm,  te  stuki  i  łomoty, 
nierzadko  okazują  się  inspiracją  dla  kompozytorów  – ja  sam 
często słyszę muzykę w samym sercu hałasu. I właśnie wtedy, 
w pociągu, nagle usłyszałem, wręcz zobaczyłem na papierze, całą 
strukturę Rapsodii, od początku do końca. 

George Gershwin

Każdy  ranek  był  taki  sam,  co  dla  wielu  jest  nieznośne, 
przykre  jak  pojawiający  się  lekki  ból  zęba,  niby  jeszcze 
niedokuczliwy,  ale  już  zwiastujący  nieuchronną  wizytę 
u dentysty.  On jednak uwielbiał tę powtarzalność,  dającą 
mu poczucie bezpieczeństwa: otwierał oczy, przeciągał się 
leniwie,  dotykał  brzucha, piersi,  penisa,  jakby sprawdzał, 
czy  wszystko  jest  na  swoim  miejscu  i  w  dobrym  stanie. 
Unosił głowę, patrzył na pokój skąpany w świetle poranka 
przedostającym  się  dyskretnie  przez  półprzezroczyste 
zasłony,  siadał  na  brzegu  łóżka  – koniecznie  stawiając 
na  podłodze  najpierw  prawą  stopę,  zakładał  okulary 
i  podchodził  do  gramofonu.  Nastawiał  płytę  z  „Błękitną 
rapsodią”, stawał przy oknie i w momencie, gdy przeciągłe 
glissando klarnetu wypełniało mieszkanie, rozsuwał płótno 
w kolorze écru.  Dopiero w tej chwili następowała zmiana 
w scenie – czy jak kto woli, w scenografii  – spowodowana 
nawet  nie  tyle  kapryśną  jak  dziecko  pogodą,  określaj- 
ącą  intensywność  i  zabarwienie  wpadającego  światła,  ile 
zmieniającym się wraz z porami roku parkiem. Stojąc nago 
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w oknie podziwiał widok, na jaki niewielu było stać – cała 
Upper  West  Side  we  wschodzącym  słońcu  jak  wykuta 
z  różowego  marmuru,  albo  spiżowa,  gdy  niebo  było 
zasnute  chmurami.  Niemal  na  wprost  Muzeum  Historii 
Naturalnej,  na  lewo od  niego  Towarzystwo  Historyczne, 
gdzie często bywał, a na pierwszym planie pomnik Jagiełły 
i  zaraz  za  nim  ciemne  oko  Turtle  Pond,  nad  którym 
siadywał  z  książką  lub  – coraz  częściej  – z  lornetką, 
wyszukując  dziewczyn  w  obcisłych  lub  kusych  strojach, 
a  nawet,  na  czym  się  ostatnio  złapał,  urodziwych 
młodzieńców. 

Niekiedy  zdarzało  się,  że  rytualny  porządek  poranka 
zakłócała  mu  obecność  kobiety  w  łóżku  – w  jego 
rozumieniu nietaktownej osoby, która postanawiała zostać 
na noc,  beztrosko ignorując znaczący grymas twarzy jaki 
mimowolnie przybierał, a wskazujący wyraźnie, że wieczór 
był  miły,  ale  noc  lubi  spędzać  samotnie.  Jednak  po 
przebudzeniu  rekompensował  sobie  tę  drobną  w  sumie 
niewygodę,  bo  gdy  już  sprawdził  stan  własnego  ciała, 
z  przyjemnością  gładził  leżące  obok  miękkie  krągłości 
i  wsuwał  palce  w  rozkoszne  zagłębienia,  aż  poczuł,  że 
jedne  i  drugie  budzą  się,  nabierają  ciepła,  prężą  się 
i  wilgotnieją,  gotowe  do  półsennej,  gorączkowej 
i nieprzytomnej miłości. Wtedy od razu wspaniałomyślnie 
wybaczał  nietaktowne  zachowanie,  przyjmując  dyszące 
przeprosiny  w  ramionach  rozpalonej  kochanki.  Jednak 
ciąg dalszy odbywał się bez zmian  – gramofon, „Błękitna 
rapsodia”,  rozsuwane  gwałtownie  zasłony,  widok  na 
park,  i  dopiero  po  kilku  minutach  kontemplacji  miasta 
i  muzyki,  łazienka  albo  kuchnia  – to  już  nie  podlegało 
ścisłym regulacjom.

Mieszkał  tu  od  roku.  Zrezygnował  z  artystycznego 
West  Side  na  rzecz  bardziej  podobno  mieszczańskiego 

[48]



i  spokojnego  East  Side,  chociaż  te  różnice  zacierały 
się powoli,  przynajmniej  na obrzeżach parku. Sprowadził 
się we wrześniu, kiedy to mieszkańcy budynku przy Piątej 
Alei  wyrazili  zgodę,  by  przyjąć  go  do  swojego  towarzy-
stwa  urokliwych  snobów  i  nierobów,  jak  o  nich  myślał. 
Wielu  z  nich  bowiem  żyło  bliżej  nie  wiadomo  z  czego, 
inni  wykonywali  wolne  zawody,  niektórzy  pracowali 
w redakcjach gazet  lub wydawnictwach,  wszyscy  jednak 
uważali się za lepszych od reszty społeczeństwa – no może 
jedynie  ci  z  drugiej  strony  parku  zasługiwali  na  ich 
względy.  Niemniej,  nigdy  nie  okazywali  nikomu  swojej 
wyższości,  jedynie  o  niej  mówili,  i  to  wyłącznie  we 
własnym  towarzystwie.  Traktował  ich  pobłażliwie, 
podobnie  jak  oni  jego.  Wszyscy  zresztą  byli  tutaj 
pobłażliwi,  wyrozumiali,  uprzejmi i  dyskretni.  Poza tym, 
do  czego  przyznawał  się  niechętnie,  nawet  przed 
sobą,  odpowiadało  mu  towarzystwo  tak  zwanych  ludzi 
na  poziomie,  interesujących  się  poważną  muzyką, 
malarstwem,  literaturą,  a  stroniących  od  polityki,  sportu 
i  artystycznej  hucpy.  Kilkoro  mieszkańców  domu  miało 
na  ścianach  oryginały  Klimta,  Chwistka,  Modiglianiego, 
u  innych  stały  na  półkach  szesnastowieczne  starodruki, 
u  większości  dostrzegł  mnóstwo  klasyki,  sporo  dzieł 
filozoficznych,  u  wszystkich  wisiały  dobre,  bromowe 
fotografie,  natomiast  u  nikogo  – a  przez  ten  rok  zdążył 
już  poznać  i  odwiedzić  niemal  wszystkich  lokatorów  – 
nie  widział  bohomazów  Pollocka  czy  innego,  jak  to  oni 
nazywali,  nieudacznika  z  pretensjami,  ani  tym  bardziej 
wytworów  spod  znaku  wątpliwej  literackiej  awangar- 
dy.  Niewielu  też  posiadało  samochody,  a  jeśli  już,  to 
francuskie,  stanowiące  tutaj  oczywisty  symbol  dobre- 
go  tonu,  intelektualnej  suwerenności  i  niechęci  do 
konwencjonalnych  zachowań.  Te  fakty  chyba  najlepiej 
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charakteryzowały  mieszkańców  domu  przy  Piątej  Alei, 
tę  snobistyczną,  ale  pełną  uroku  menażerię,  bardziej 
sobie  ceniącą  sąsiedztwo  Instytutu  Goethego  i  Muzeum 
Guggenheima,  niż  bliżej  położonej  Neue Galerie,  i  której 
nic  nie  było  w  stanie  przekonać  do  porzucenia  sztuki 
elitarnej  na  rzecz  wytworów  instynktownych  działań, 
popędów i nieudolności, co zdarzało się  niektórym z West 
Side, o Greenwich nie wspominając.

Po śniadaniu,  złożonym najczęściej  z  jajek na miękko, 
maślanych rogali i kawy z pełnotłustym mlekiem, wypalał 
papierosa, mył zęby, po czym zasiadał przy biurku i pisał 
przez kilka godzin, co jakiś czas gapiąc się na park. Czasem 
wstawał,  przechodził  do  kuchni  zaparzyć  sobie  herbatę 
i  przyglądał  się  drugiemu  skrzydłu  budynku,  usiłując 
przebić  wzrokiem  ściany  i  ciemność  okien,  za  którymi, 
jak  to  sobie  wyobrażał,  roiły  się  chmary  najwyborniej- 
szych  inspiracji  – wydarzeń  podniecających  i  traumaty- 
cznych,  wzniosłych  i  podłych,  lirycznych  i  zwyczajnych, 
które,  wyrwane  z  kontekstu  banalnej  rzeczywistości, 
obrane  z  fizycznej  ektodermy,  poddane  psychologi- 
cznej  i  artystycznej  wiwisekcji,  słowem,  wyniesione 
nieposkromionym  intelektem  do  metafizyczności, 
stanowiłyby  pożywkę  do  artystycznej  konstrukcji 
absolutnego dzieła sztuki  literackiej,  nad jakim pracował. 
Później,  koło  jedenastej,  zamawiał  coś  we  włoskiej 
restauracji,  pisał jeszcze trochę,  a  po południu wychodził 
do  parku  albo  po  zakupy,  zwykle  na  Osiemdziesiątą 
Piątą  Wschodnią  lub  na  Madison  Avenue.  Przynajmniej 
raz  w  tygodniu  zachodził  do  swojej  ulubionej  kawiarni 
„Café  Sabarsky”,  jednej  z  niewielu  w  mieście  utrzyma- 
nych  w  stylu  wiedeńskim,  gdzie  kawę  podawano 
w  porcelanowych  filiżankach  na  srebrnych  tacach, 
a jabłkowy strudel wcale nie był gorszy od tego, jaki jadał 
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w Tyrolu. Wieczorami zwykle czytał to, co napisał w ciągu 
dnia,  przesiadywał  w  Towarzystwie  Historycznym  lub 
w  Muzeum  Historii  Naturalnej,  niekiedy  zaglądał  do 
któregoś  z  sąsiadów,  zaproszony,  by  obejrzeć  kolejny 
nabytek  wyszperany  w  antykwariacie  albo  kupiony  na 
aukcji,  ale  najchętniej  włóczył  się  po  Manhattanie,  chło- 
nąc  wielobarwny  nieposkromiony  żywioł  miasta,  jego 
mechaniczny zgiełk i rytm, wdychając dochodzące zewsząd 
zapachy spalin,  perfum i jedzenia.  W ten sposób dotykał 
ciała  molocha,  wyrywał  je  i  sycił  się  nim  jak  larwa 
miąższem  owocu,  by  później  z  energią  przystąpić  do 
budowy kokonu z delikatnych włókien słów, zawinąć się 
w  niego  i  przepoczwarzać  w sposób  tajny,  niewidzialny 
dla świata, ale pewny jak wszelkie zasady i prawa, które 
Bóg w nonszalanckim geście zostawił ludziom do odkrycia.

Na  początku  czerwca  do  drugiego  skrzydła  budyn- 
ku  wprowadziła  się  nowa  lokatorka.  Na  oko 
trzydziestoklikuletnia,  atrakcyjna,  i,  jak  dowiedział  się 
od  wszechwiedzącego  portiera,  rozwiedziona.  Szatynka, 
o  imieniu  Chloe.  Przyglądał  się  jej  z  okna  kuchni  przez 
zakupioną  specjalnie  w  tym  celu  lunetę.  Gasił  światło 
i  z  zapartym  tchem,  jak  mały  chłopiec  odkrywający 
tajemnice kobiecej  seksualności,  podziwiał  regularne rysy 
twarzy, włosy w kolorze suchych, zimowych traw, piersi, 
lekko opadające, uwieńczone brązowymi aureolami, wąską 
talię, wydepilowane łono, i pośladki, które mogłyby służyć 
za wzorzec  w Sèvres.  Trwało to  może dwa tygodnie,  do 
czasu,  aż  zawiesiła  w  oknach  rolety.  Kilka  dni  później 
dostał  od  niej  zaproszenie  na  herbatę,  pisane  odręcznie 
zielonym atramentem, niemal kaligraficznym charakterem 
pisma,  zdradzającym  uporządkowanie  i  zdecydowanie. 
Kupił w Greenwich Village pierwsze wydanie „A Witness 
Tree”  Roberta  Frosta  z  1942  roku,  wpisał  dedykację 
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„Dla  Chloe,  Zielonej  Dziewczyny  i,  jak  sądzę,  wcielenia 
Demeter  – Nowoczesny  Dionizos”  i  poszedł,  uprzednio 
dodając  sobie  nieco  nonszalancji  poprzez  wyjęcie  spinek 
z  mankietów  koszuli,  niedbale  założonej  na  wierzch. 
W mieszkaniu Chloe siedziało już kilka osób zaproszonych 
na ten wieczór, jak się okazało pierwszy z kilku, na których 
nowa  sąsiadka  zamierzała  poznać  wszystkich  lokatorów 
domu  przy  Piątej  Alei.  Z  prezentem  trafił  znakomicie  – 
gdy  go  wręczał,  spotkały  się  ich  palce,  zadrżał,  a  ona 
uśmiechnęła  się  mrużąc  szarozielone  oczy  i  zacytowała 
ostatnie wersy jednego z utworów: „Śpiew ptaków nigdy 
już nie miał być taki sam. Po to przyszła na świat, między 
ptaki”.  Oczy całego towarzystwa były zwrócone na nich, 
dało się wyczuć napięcie, cóż on, pisarz z dalekiego kraju, 
na prywatnym stypendium, teraz odpowie – wypadało się 
zachować, więc z naturalną, po wielu latach studiowania, 
swobodą  dandysa,  odpowiedział  pierwszymi  wersami 
tego  samego  wiersza:  „Pewien  był  – przysiąc  mógł  – że 
w  ptaków  śpiewy,  rozbrzmiewające  wokoło  w  ogrodzie, 
wkradło się w końcu echo głosu Ewy”. Zebrani odetchnęli, 
szczęśliwi, że „ich pisarz” tak doskonale zachował się w tej, 
bądź  co  bądź  trudnej,  sytuacji.  Takie  były  standardy 
zachowań w tym domu – niełatwe do udźwignięcia.

Cały  wieczór  przyglądał  się  jej  dyskretnie.  I  chociaż 
podniecający obraz ciała Chloe miał zapisany w pamięci, 
i  oczami  wyobraźni  widział  je  z  detalami  przez  lnianą 
sukienkę  w  kolorze  ochry,  w  tej  chwili  więcej  w  jego 
wzroku było chłodnego zainteresowania pobudzonego jej 
intelektem, niż pospolitego pożądania. I mógłby zaliczyć to 
sąsiedzkie spotkanie do udanych, gdyby nie wysoki brunet, 
zdecydowanie  tutaj  niepasujący,  który  sprawiał  wrażenie 
nazbyt  z  nią  zaprzyjaźnionego.  Bill.  Co  to  za  imię,  Bill. 
Równie gówniane jak Jack.  Imiona dobre dla  pastuchów, 

[52]



mechaników czy kolesiów z baru. Żeby chociaż przedstawił 
się  jako  William,  ale  nie,  Bill.  Wieśniak.  Bill  wytrącał  go 
z  równowagi  swoim  hałaśliwym  rozpanoszeniem,  a  gdy 
taktownie  śmiała  się  z  jego głupawych w sumie  żartów, 
znienawidził  go  szczerze.  Przechodząc  obok niego chciał 
nawet  zrzucić  mu na białe  spodnie sałatkę  z buraczków, 
wyjątkowo  obrzydliwą,  ale  za  to  zostawiającą  trwałe 
ślady,  jednak  zabrakło  mu  odwagi.  Później  planował 
napluć mu do drinka, porazić prądem w toalecie, wysadzić 
w  powietrze  razem  z  tym  jego  pieprzonym  motocy- 
klem,  o  którym  ciągle  gadał,  a  po  kolejnym  kieliszku 
Hennesy i czwartej szklance Campari postanowił w końcu 
zwyczajnie,  po męsku zadźgać  go nożem i  ciało wrzucić 
do  zsypu,  co  wydawało  się  najbardziej  adekwatnym 
do wyglądu Billa rozwiązaniem. Niestety,  mimo lekkiego 
alkoholowego oszołomienia wiedział, że mógłby to uczynić 
tylko  w  wyobraźni,  jeśli  nie  chciał  spędzić  reszty  życia 
w  celi  z  kimś  jeszcze  głupszym,  a  pewnie  i  brzydszym 
niż  Bill.  Wyszedł  przed  ósmą,  zapominając  pożegnać 
się z wieśniakiem i zostawiając rozczarowaną Chloe, czego 
już nie mógł wiedzieć. Wypił u siebie pół butelki Bacardi, 
zagryzł  węgierską  suszoną  kiełbasą  i  nieprzytomny 
padł na łóżko.

Rano  obudził  się  cały  w  piórach.  Z  przerażeniem 
stwierdził,  że  zamienił  się  w  ptaka.  Jednak  zdumiewają- 
co  szybko  oswoił  się  z  tą  nową  formą,  a  strach  prze- 
szedł  w  zadowolenie,  które,  gdy  uświadomił  sobie 
nieograniczone możliwości,  jakie  dają  skrzydła,  a  właści-
wie  cały  nowy  byt,  zamieniło  się  w  euforię.  Fruwał  po 
całym mieszkaniu, szczęśliwy wykąpał się w zlewie, zjadł 
kawałek  suchego  rogala,  podziwiał  swój  wyrafinowa- 
ny  gust  patrząc  z  góry  na  świetnie  urządzony  pokój, 
przysiadał co chwila, by odpocząć na blisko trzymetrowym 
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kaktusie przytarganym z Arizony, a nawet złapał i połknął 
muchę, która zaplątała się tutaj  nieopatrznie, zapewne ze 
śmietnika. Nie miał ochoty na papierosa, również Gershwin 
wydał  mu  się  mniej  odpowiedni  dla  uczczenia  tej 
przemiany. Pomyślał o Mozarcie, ale nie był w stanie wyjąć 
płyty (cóż, każda sytuacja ma wady i zalety – zaćwierkał), 
i  włączył  radio  z  muzyką  klasyczną,  bo to  nie  wymaga- 
ło  umiejętności  dla  ptaka  niedostępnych.  Nie  musiał 
rozsuwać  zasłon,  które  zapomniał  we  wczorajszym 
upojeniu  zasunąć.  Chwilę  jeszcze  polatał  po  mieszkaniu, 
upewnił  się,  że  wszystko  jest  w  porządku,  i  wyfrunął 
przez otwarty balkon.

Otwarte  przestrzenie  dawały  zdecydowanie  więcej 
możliwości.  Wzlatywał  wysoko i  pikował  w dół,  machał 
skrzydłami  wisząc  w powietrzu,  wykręcał  śruby,  ósemki 
i  korkociągi,  popisywał  się  sam  przed  sobą  nad  Central 
Parkiem  i  Broadwayem,  przeleciał  nad  Hudsonem, 
pomknął  jak  strzała  Czterdziestą  Drugą  ulicą,  zawitał 
nawet nad Harlem, skąd go jednak przegoniło jakieś ptasie 
pospólstwo.  Wracając  do  domu  zjadł  kilka  owadów, 
pożywnych  i  wybornych,  by  nie  rzec  wykwintnych 
w smaku, a tak zupełnie niedocenianych przed przemianą. 
Na  koniec  wykąpal  się  swobodnie  w  parku,  po  raz 
pierwszy w życiu. Kiedy już zobaczył dom przy Piątej Alei, 
przypomniał sobie o Chloe. Podfrunął pod jej okno, usiadł 
na  parapecie  i  zaczął  rozglądać  się  po  mieszkaniu. 
Zdecydowanie  nie  przejawiała  skłonności  do  nieporząd- 
ku  – przeciwnie  niż  większość  znanych  mu  kobiet.  Po 
wczorajszym  spotkaniu  ani  śladu,  żadnych  brudnych 
naczyń,  nie  było  też  rozrzuconych  ubrań,  papierów, 
kosmetyków. Nie dostrzegł nawet resztek jedzenia  – a to 
akurat  byłby  w  stanie  jej  wybaczyć,  przypomniał  sobie 
bowiem smak wczorajszego sernika  na kruchym spodzie 
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i  z  kruszonką.  Na  stoliku  obok  łóżka  leżał  podarowany 
przez  niego  tomik  „A  Witness  Tree”  i  praca  krytyczna 
Dorothy Judd Hall „Robert Frost: Contours of Belief”. 

Otworzyły  się  drzwi  mieszkania.  Weszła,  a  za  nią 
ten  kretyn  Bill,  dźwigający  zakupy.  Namolny  wieśniak 
postawił  torbę  w kuchni,  napił  się  soku (jak  on pije,  jak 
cham!  jak  mu  się  rusza  ta  grdyka!  zwierzę!),  pogadali 
chwilę  (o czym gadać  z takim trepem, o zimowych opo-
nach  i  koszykówce?!  tfu,  ohyda)  i  wyszedł.  Nie  dała  się 
pocałować  w  policzek  (doskonale,  dobry  znak).  Odwró- 
ciła się i go dostrzegła. Podeszła do okna. Przestraszył się 
nieco,  ale  po  chwili  zatrzepotał  skrzydłami,  nastroszył 
pióra  i  przekrzywił  zabawnie  główkę.  Zaśpiewał,  a  ona 
wyciągnęła  do  niego  rękę.  Popisywał  się  trelami, 
świergotami, wokalizami, podskakiwał na parapecie, a ona 
przemawiała  do  niego  czule.  Po  kilkunastu  minutach  tej 
gry wstępnej  poszła do łazienki.  Pofrunął  za nią i  usiadł 
na  półce  pod  lustrem.  Woda  leciała  do  wanny,  a  Chloe 
zdejmowała  ubranie  i  bieliznę,  spoglądając  na  niego 
ukradkiem, trochę nieśmiała,  trochę jakby zaniepokojona, 
ale i podniecona, niezwykle powabna w tej niecodziennej 
sytuacji, seksowna do ostatecznych granic z utraconą nagle 
pewnością  siebie.  Rozbierała  się  przed  nim,  miejskim 
ptakiem, z tym erotycznym wdziękiem, jaki kobiety często 
boją  się  okazać,  albo nie  mają  przed kim,  albo wcale  go 
nie posiadają. Weszła do wanny. Wzięła gąbkę i masowała 
ciało,  a  on  przysiadł  na  brzegu  i  przyglądał  się  z  nie- 
mym  podziwem  (jednak  gardło  niećwiczone  nawala 
błyskawicznie). Gdy zaczęła dotykać piersi, nie wytrzymał. 
Zeskoczył na jej brzuch, podreptał wyżej,  położył się pod 
cudownym, brązowym sutkiem i zamknął oczy. Delikatnie 
pocierał główką o brodawkę, aż nabrzmiała i pociemniała. 
Ona  głaskała  go  jedną  ręką,  drugą  powoli  kierowała 

[55]



w  stronę  łona.  Jeszcze  nigdy  nie  udało  mu  się  zdobyć 
kobiety  w  ciągu  niespełna  doby.  I  to  jakiej  kobiety! 
Intelektualnego  demona!  Bogini!  Trzy  dni,  tydzień,  to 
rozsądne  terminy  na  zaciągnięcie  do  łóżka,  ale  nie 
dwadzieścia godzin! Warto było dla tych chwil spędzonych 
w wannie zejść w dół drabiny ewolucji,  ale za to w górę 
nowych stanów psychofizycznych i  doskonałego,  niczym 
nie zmąconego szczęścia. Ręka. Tak, jej  dłoń, a właściwie 
palec,  pobudzał  jego  małego  penisa,  który  wysunął  się 
spod  piór!  Drugą  piękną  dłonią  masowała  swoje 
najcudowniejsze na świecie, gdzie tam, w całej  galaktyce, 
krocze.  Przesunął  się  niżej,  przytulił  się  do  gładkiego 
wzgórka Wenery, odsłoniętego przez odpływającą od kilku 
chwil  z  wanny  wodę.  Delikatnie  zaczął  pocierać  swoim 
penisem  o  jej  srom,  rozchylił  go  szyją  i  wsadził  głowę 
głęboko w najrozkoszniejszą, za przeproszeniem, dziuplę. 
Poczuł falę nadchodzącego spełnienia, a ona już wyginała 
się  w  spazmach,  wpychając  go  coraz  głębiej.  Rozkosz 
absolutna wypełniła ich ciała.

I  wtedy się  obudził  naprawdę,  zlany nie  tylko potem. 
Dzwonił  telefon.  Chloe  zapraszała  go  na  śniadanie 
z sernikiem i szarlotką, które zostały od wczoraj.
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Attyla, Gniew Boży

Budowy są krępej i silnej, karki mają grube; przeraźliwie brzydcy 
i  koślawi  przypominają  bestie  dwunogie  albo  owe  z  gruba 
ciosane słupy o ludzkich obliczach przy poręczach mostów. [...] 
Niby tępe bydlęta nie mają żadnego pojęcia, co uczciwe, a co nie. 
Mowa ich pokrętna i  ciemna,  a  część  jakiejś  religii  lub choćby 
tylko  zabobonu  w  niczym  ich  nie  krępuje.  Pałają  wszakże 
niezmierną żądzą posiadania złota.

Ammianus Marcellinus, Dzieje

Niekiedy zapuszczał się do odległej  dzielnicy rodzinnego 
miasta, która,  aby w pełni oddać jej  naturę,  powinna być 
oznaczona na mapach i planach białą plamą, jaką dawniej 
zwykle  oznaczało  się  tereny  niezbadane,  zamieszka- 
ne  przez  barbarzyńców.  Dojeżdżał  tam  rozkiwanym  na 
krzywych szynach tramwajem, i zagłębiał się w proste pnie 
ulic  porośniętych  szarymi  domami.  Budynki,  niczym 
grzyby,  mchy i  porosty na korze drzew, trwały w pełnej 
symbiozie  z  ulicami  i  podwórzami,  nadając  im  formę, 
można by rzec, swoistą, niespotykaną w innych obszarach 
poddanych  urbanizacji.  Ta  autonomia  przejawiała  się 
hałaśliwą  anarchią  rozmnożonych  ponad  miarę  bytów, 
w  większości  endemicznych,  złożonych  z  materii  żywej 
i  nieożywionej,  jakby bezczelnie  kpiących sobie z  zasady 
Ockhama,  by  istnień  nie  mnożyć  ponad  konieczność. 
Wszelkie  indywiduum  przybierało  tutaj  kształty  oso- 
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bliwe,  zdegenerowane,  karłowate  albo  rozdęte,  jakby 
potwierdzało  tezę,  że  świat  ma  przyczynę  niejasną,  jest 
przypadkiem  lub  co  najwyżej  eksperymentem,  który 
wymknął  się  spod  kontroli  i  pozostawiony  sam  sobie 
w  opuszczonym  laboratorium  zmierza  donikąd, 
nieuporządkowanie i bezcelowo, tworząc formy wolne od 
wszelkich zasad.

Również  język,  jakim  posługiwali  się  mieszkańcy 
tego  terenu,  cechowała  pewna  suwerenność.  Stanowił 
prymitywną,  niewstrzemięźliwą  i  bezładną  mieszani- 
nę  wyrazów  potocznych,  wulgaryzmów,  słów  obcego 
pochodzenia  oraz  rozmaitych  gestów  wykonywanych 
głównie  za  pomocą  rąk,  natomiast  w  piśmie  porzucił 
krępujące  zasady  gramatyki  i  ortografii,  w  zamian 
rozwijając  formy  obrazkowe  – piktogramy  – wymyślane 
ze zdumiewającą inwencją.  Nie mniej  zdumiewająca była 
agresywna  ekspansywność  tej  mowy,  która,  nie  mając 
naturalnych, ani żadnych innych barier,  rozprzestrzeniała 
się jak zaraza, atakując nawet organizmy, wydawało by się, 
odporne,  i  szybko  traciła  w  ten  sposób  swój  charakter 
lokalnego narzecza.

Spacerując  któregoś  pogodnego,  listopadowego  dnia 
ulicami  tej  osobnej  części  miasta  zastanawiał  się,  jak  na 
tym  obszarze,  odizolowanym  od  świata  niczym  wioska 
Papuasów, mogły rozwinąć się  formy według niego zbyt 
niefrasobliwie zaliczane do sztuki  i  literatury,  a  uznawa- 
ne  niemal  już  powszechnie  za  jej  wybitne  osiągnięcia. 
Z  drugiej  strony  musiał  przyznać,  że  nawet  dzikie 
plemiona  zamieszkujące  odcięte  od  tak  zwanej  cywiliza- 
cji  śródgórskie  doliny  Papui-Nowej  Gwinei  tworzyły 
zdobnictwo  czy  też  sztukę  i  mniej  lub  bardziej  złożone 
opowieści,  a  nie  mając  możliwości  – intelektualnych 
i fizycznych  – poznania osiągnięć innych wiosek, ani tym 
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bardziej  odległych  kultur,  uważali  swoje  dokonania  za 
przejaw  najwyższej  myśli  i  nieskrępowanej  kreatywno- 
ści.  Utwierdzali  ich  w  tym  przekonaniu  etnografowie 
i  antropolodzy,  z  zachwytem  płacący  tubylcom  pacior- 
kami  i  grzebykami  za  każdą  opowiedzianą  plemienną 
historię czy wykonany taniec.

Spojrzał  na  leżące  na  chodniku  ekskrementy,  ni  to 
psie,  ni  ludzkie,  nieco  już  roznoszone  butami 
przechodniów,  tworzące  awangardowe  dzieło  niczym 
obraz  Pollocka,  i  wszedł  do  kolejnej  cuchnącej  uryną 
bramy,  by  przeczytać  i  zapisać  nowe  słowa,  sentencje, 
a  nawet  całe  poematy  namazane  niewprawną  ręką  na 
ścianach.  Notując,  przypomniał  sobie  ze  zgrozą,  jakie 
zdziwienie  i  śmiech  wzbudzał  wśród  Papuasów,  gdy 
używał  podstawowych  środków  higienicznych  a  potrze- 
by fizjologiczne usiłował załatwiać skrycie, w poszukiwa- 
niu intymności oddalając się z saperką pomiędzy drzewa, 
gęsto  rosnące  nad  strumieniem.  Takie  zachowanie  było 
dla  nich  niepojęte,  dziwaczne  i  szkodliwe,  podobnie  jak 
wiele  innych,  dla  niego  i  ludzi  z  jego  świata  zwyczaj- 
nych,  niemal  rytualnych.  Nietolerancyjnych  tubylców 
łatwo było urazić niewinnym gestem, na przykład okazując 
niechęć  do picia ze wspólnego z nimi naczynia, do którego 
zresztą  wszyscy  spluwali,  żeby  napój  był  smaczniejszy. 
Podobnie i tutaj,  w wielkim mieście, wszelkie odstępstwo 
od konwencji traktowane było jeśli nie wrogo, to z pogar-
dą, jako przejaw wynoszenia się i snobizmu, w najlepszym 
razie  dziwactwo.  Niewątpliwie,  na  podstawie  obserwacji 
tych  dwu  różnych  społeczności  można  by  sformułować 
twierdzenie,  według  którego  wszelkie  zbiorowości 
podlegają  tym  samym  prawom  psychologicznym,  nawet 
zbiorowości  kulturowo odległe,  bo ta odległość jest  tylko 
pozorna i dotyczy jedynie maski, nie tego, co jest pod nią. 
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Zajmowanie  się  etnografią  tej  wydzielonej  części 
miejskiego  organizmu,  a  szczególnie  mową  jej 
mieszkańców,  było  jednak  inspirujące  i  otworzyło  przed 
nim niespotykane dotąd horyzonty.  Dlatego, po zebraniu 
imponującego  materiału  leksykalnego  i  semantycznego, 
postanowił  tworzyć  w  tym  dotychczas  endemicznym 
języku,  widząc  w  nim  niekwestionowanego  następcę 
skostniałej  i  coraz  mniej  zrozumiałej  mowy  swojego 
plemienia,  skazanej  demokratycznym  wyrokiem  na 
wymarcie.  Wkrótce  powstały  pierwsze  utwory 
egzystencjalno-ontologiczne,  niekiedy  z  odrobiną  magii, 
ale zawsze o zwykłych ludziach,  ich problemach i  życiu, 
gdzieniegdzie  wzbogacone  wątkami  fantastycznymi, 
cieszącymi  się  wielką  popularnością.  Jego  potężna, 
wielotomowa  historia  czystej  miłości  Wafla  – poety, 
sutenera  i  żula,  syna  beznogiej  i  bezzębnej  Gadziny  – z 
gimnazjalistką  Andżeliką,  narkotyzującą  się  szewskim 
klejem  córką  pary  syfilitycznych  alkoholików,  wzruszała 
nawet  najbardziej  zatwardziałe  serca  i  poruszała  umysły 
największych  badaczy  literatury.  Nie  było  chyba 
inteligenckiego domu, w którym by nie dyskutowano, czy 
w  kolejnym tomie  powieści  Manrug  – tajemniczy  książę 
kanałów  – pomoże  bohaterom,  czy  zostanie  pokonany 
przez Irhana, równie tajemniczego, ale niedobrego księcia 
zaszczanych piwnic,  i  czy  przepiękna  Urynia,  uwięziona 
przez okrutnego ojca, radżę Fekistanu, w wieży z ludzkich 
czaszek,  odnajdzie  magiczny  piszczel  ślepego  pastuszka 
Kulosa zjedzonego przez wściekłe kury znoszące wyłącznie 
zepsute jaja i odczaruje nim swego ukochanego D. J. Pupę, 
znanego  rapera  i  performera  zaklętego  w  nocnik  przez 
podłą czarownicę Hymenę. Niezliczone perypetie, zabawne 
sytuacje  i  barwne  opisy  życia,  stanowiły  przepiękną 
alegorię współczesnego świata, a jednocześnie  – jak pisała 
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krytyka  – genialną kontynuację „Odysei”, „Dekamerona”, 
„Romea  i  Julii”  oraz  „Nienasycenia”  i  nasz  wielki 
wkład  w  światowe  dziedzictwo  kulturalne.  Dzieło  to 
wprowadziło  literaturę  w  nową  epokę,  łamiąc  wszelkie 
tabu,  przeprowadzając  społeczne  katharsis  i  czyniąc 
z językiem, treścią i formą rzeczy niezwykłe,  o jakich nie 
śnili  najwięksi  twórcy awangardy i  ich  uczeni  apologeci, 
wszyscy  teraz  wstydliwie  skuleni  w  śmietniku  historii. 
Język powieści, wzięty z ulicy i wyniesiony do rangi mo-
wy  poetyckiej,  opanował  wszystkie  środowiska,  czego 
dowodem jest często cytowany fragment zbiorowej pracy 
wspomnieniowo-krytyczno-literackiej  poświęconej  jemu 
i jego twórczości, a zatytułowanej „Wafel i Andżelika jako 
przeciwstawne  systemy  ontologiczne  w  kontekście 
aksjologii  ocieplenia  klimatu”,  który  ukazał  się  w  248 
zeszycie miesięcznika literackiego „Nowa Awangarda”:

[...] Kożenie tej tfurczości śęgają głęboko w ćało naszej najnowszej 
literatury, czerpiąc z niej żyćo dajne soki i jednocześnie krełując 
nową jakość  wolnom od wszelkiej  konwencji.  Taka sówerenna 
kreacja  wymaga  odwagi  i  nie  zalerzności.  A  on  zmieżył  sie 
z  najwienkszymi,  nagradzanymi  i  wynoszonymi  pisarzami. 
I  poetami.  Obu pci.  A  nawet  obupciowymi.  Tak  wspomina  te 
czasy  jego  były  wróg a  dźiśaj  apologeta,  znany prozaik,  poeta 
i krytyk literacki Dżordan Zdunek, w swoim eseju „Tacy, kurwa, 
byliśmy”: „Normalnie wyjebał wuwczas z grubej róry bez cykora 
śmiesznie było no niby kul i fan niezły trafił do targetu ale troche 
to  podkurwiło  coponiektórych  że  sie  wpierdala  nie  proszony 
jakiś gostek co to kurwa dzienne studia inteligencik pokończyl 
i  matka  nie  była  kurwa  ani  alkocholiczka  ani  schizolka  jak 
wszyscy normalni ludzie tylko normalnie do roboty zaiwaniala 
jak  i  ojciec  jego  fakju  ale  co  robić  jak  on  jak  jakiś  entropolog 
chodził i wypytywał co jest grane nawet pod szkołom wystawał 
i  zaczepiał  dzieci  jak  mówiom  pedofil  kurwa  jakiś  normalnie 
psaśmy napuścili  na chuja a on szczelił  z pizdoletu i  spierdolił 
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ale komórke zgubił  takom miał  gównianom bez aparatu i  gier 
nawet na ćwiartke nie starczyło a teraz to wielkie panisko w tiwi 
ma  tokszoł  i  wszyscy  mu  w  dupe  włażom  bo  on  teraz 
z najsłynniejszom pisarkom masłowskom co to od fabryki dresów 
nagrode dostała od michnika i innymi nowoczesnymi pisarzami 
robio  cuda  z  jenzykiem  piszą  o  życiu  samom  prawde  tak  jak 
ludzie  to  widzom  i  w  końcu  kurwa  coś  dla  ludzi  ciekawie 
i zdania krótkie że każdy zrozumi a nie jakieś pojebane wyjebki 
i wontki z kryminału som a nawet jeden nie ogolony minister ten 
co wygląda jak rzul mówił że oni to teraz są naj wienksi pisarze 
i  zagranico  ich  znajom  bo  polski  rząd  nierząd  promuje  tylko 
wybitno literature i piniondze daje na to żeby ich znali a jak ich 
znajom to i nas znajom zagranicom bo oni o nas ludziach piszom 
naszymi  słowami  rzeczywistość  krytykujo  i  stosunki  i  jeszcze 
mówili gdzieś że śe poeta różewicz bardzo obruszył że jenzyka 
muodzi nie szanujom ani pienkna a to pszeciesz różewicz sam 
jest ta pierdolona zaściankowa awangarda co to jenzykiem dupe 
wadzy  socjalistycznej  wylizała  zdania  z  małej  litery  zaczynała 
chuj  wie  po  co  i  bez  kropek  i  niech  spierdala  dziaćko  z  tymi 
tekstami  bo  tacy  jak  on  najpierw  naszkodzili  i  zepsuli  jenzyk 
a teraz drą... co to oni kurwa drą... aha szaty drą”. [...]

Tyle  krytyka  i  nauka  o  literaturze,  wyrosłe  w  no- 
wych  już  warunkach.  On  jednak  wkrótce  zaniechał 
eksperymentów.  By  tworzyć  zgodnie  z  obowiązującą 
modą  – mówiąc delikatnie niewyrafinowaną, bo w istocie 
wynikającą  z  konieczności  a  nie  z  idei  – musiałby  dalej 
nosić  uwierającą  maskę.  A  przecież  nienawidził  masek. 
Poza tym, próby wprowadzenia języka potocznego i języ-
ka marginesu społecznego do literatury nie były w końcu 
niczym  nowym  i  mogły  epatować  co  najwyżej  zastępy 
ćwierćinteligentów.  Nie  mógł  też  uznać  powszechnego 
już  kultu  antyintelektualizmu  i  jednocześnie  pozostać 
w zgodzie ze swoim artystycznym sumieniem. Nie chciał 
pisać  instynktownie,  bełkotliwie  i  nieudolnie,  jak  uznani 
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prorocy Kościoła Wielkiego Prymitywu i ich uczniowie  – 
oni  wszyscy  zresztą  nie  mieli  innego  wyjścia,  bo  nie 
potrafili  pisać  inaczej.  On miał  wyjście.  Porzucił  więc  na 
zawsze konwencję epoki. Ukrył się przed hordami Attyli za 
wielkim  murem  chińskiej  poezji  dynastii  Tang  i  własnej 
liryki filozoficznej.
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Obłęd księcia Ventoux

Z  Marsylii  można  tam  dotrzeć  jadąc  początkowo 
autostradą  i,  omijając  od  wschodu  Awinion,  skręcić  do 
Carpentras,  stamtąd  już  wspinającą  się  stromo  lokalną 
drogą do Malaucène. Za kościołem trzeba skręcić w prawo 
i  górskimi  serpentynami  wjechać  prawie  na  sam  szczyt. 
Gdy  czasu  jest  więcej,  można  wybrać  drogę  ciekawszą, 
mniej  uczęszczaną,  wiodącą  przez  Montage  du  Lubéron. 
Po  przekroczeniu  rzeki  Durance  zaczyna  się  kraina 
górzysta  i  prawie  bezludna,  uśpiona zapachem lawendy, 
sosen  i  tymianku,  śniąca  pod  czułą  strażą  zamków, 
klasztorów, kościołów i kaplic swój sen o dawnej potędze 
Prowansji.  W  Sault  mały  drogowskaz  wskaże  drogę  na 
północny-zachód,  niezwykle  malowniczą,  ale  krętą, 
miejscami  wąską  i  niebezpieczną,  jakby  jednocześnie 
kuszącą  i  pragnącą  zniechęcić  do  odwiedzenia  krainy, 
o  której  nigdy  do  końca  nie  wiadomo,  czy  jest  bardziej 
legendą, złudzeniem czy rzeczywistością.

Jechał  tam  na  zaproszenie  księcia  Ventoux,  ostatnie- 
go  potomka  Jana  de  Beauduc,  szlachetnie  urodzonego 
rycerza, wsławionego w walce z Albigensami – heretykami 
brutalnie  wytępionymi  w  pierwszej  połowie  trzynaste- 
go  wieku  – i  jednego  z  pomysłodawców  inkwizycji,  tak 
doskonale  później  realizowanej  przez  dominikanów. 
Historia  niewiele  o  nim  mówi,  wiadomo  jednak 
z  pewnością,  że  Jan  de  Beauduc  należał  do  zdobyw- 
ców  Carcassonne,  gdzie  wsławił  się  niezwykłym 
okrucieństwem;  był  przyjacielem papieża  Innocentego  III 
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i  protegowanym  króla  Ludwika  VIII,  który  tuż  przed 
śmiercią, w czasie drogi powrotnej z Awinionu, nadał mu 
ziemię i tytuł księcia Ventoux. 

Piotr  Wilhelm  – bo  takie  imiona  nosił  ostatni 
z  książęcego  rodu  – należał  do  mężczyzn  subtelnych. 
Niewysoki,  szczupły,  siwiejący  brunet,  zawsze  zadbany 
i  nienagannie  ubrany,  wyglądał  bardziej  na  lekarza 
rodzinnego czy adwokata,  niż  na człowieka pochodzące- 
go  w  prostej  linii  od  kogoś,  kogo  dzisiaj  nazwalibyś- 
my  zbrodniarzem.  Jednak  pomimo  pozorów  fizycznej 
normalności,  posiadał  cechę  różniącą  go  od  zwykłych 
ludzi, a którą obdarzeni byli wszyscy męscy potomkowie 
Jana  de  Beauduc  – dodatkowe  małe  palce  u  obu  stóp. 
Z tego powodu wszystkie buty miał nieco szersze, robione 
na zamówienie,  i  poruszał  się  w sposób bardziej  płynny, 
można by  rzec,  tygrysi.  Jego matka,  Teresa  de  Montfort, 
chciała  pozbawić  go  tych  palców  zaraz  po  urodzeniu, 
zanim jednak zrealizowała  ten  zamiar,  zginęła  tragicznie 
spadając  ze  schodów.  Wychowywany  przez  ojca,  Filipa 
Wilhelma oraz liczne,  zmieniające się  często guwernantki 
i prywatnych nauczycieli, przystojny i błyskotliwy, wyrósł 
na  młodzieńca,  za  jakim oglądają  się  kobiety  w każdym 
wieku. Jak wszyscy mężczyźni noszący nazwisko Ventoux 
ukończył  szkołę  wojskową,  zrobił  doktorat  z  filozofii 
i osiadł na zamku w Gordes, jednym z kilku należących do 
rodu,  poświęcając  się  – z  chronicznego  braku  wypraw 
krzyżowych  i  wojen  –  ornitologii,  filatelistyce  i  pisaniu 
poezji  w  języku  prowansalskim.  Wolne  od  twórczości 
literackiej  i  rysowania  ptaków  chwile  poświęcał  na 
romanse,  które pewnie trwałyby długo,  gdyby nie  Maria 
Camarès,  drobna,  ponętna  szatynka  z  Langwedocji.  Jej 
zielone  oczy  i  idealnie  gładka  skóra  na  równi 
z błyskotliwym intelektem opętały go niemal do szaleństwa 
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i doprowadziły do zaręczyn. Tworzyli piękną parę. Młodzi, 
bogaci,  wykształceni,  stali  się  dla  całej  południowej 
Francji symbolem szczęścia, aż do chwili, gdy starzejący się 
już Filip Wilhelm spadł z konia i  po kilku dniach zmarł. 
Piotr  i  Maria  okryli  się  żałobą,  a  po  dwóch  tygodniach 
zaręczyny  zostały  zerwane.  Maria  wstąpiła  do  klasztoru, 
a Piotr nigdy nie związał się z żadną kobietą.  Wtedy też 
powstały  jego  najlepsze  wiersze,  zaliczane  dzisiaj  do 
klasyki  literatury  prowansalskiej,  na  równi  z  pieśniami 
trubadurów  i  poezją  Mistrala,  oraz  słynny  poemat 
„Camargue” opowiadający o miłości rycerza  – zdobywcy 
Béziers i  pięknej  albigenski,  którą,  wbrew słowu danemu 
papieżowi,  że  wytnie  wszystkich  heretyków,  uratował 
z  rzezi  i  schronił  się  z  nią  na  niedostępnych  bagnach 
delty Rodanu. Dopiero po czterdziestu latach poemat ten 
przyniósł  mu  sławę  i  deszcz  nagród,  co  dowodzi,  jak 
bardzo potrafią się mylić tak zwani znawcy literatury co do 
sobie  współczesnych poetów i  pisarzy,  zwykle  wynosząc 
tych,  z  którymi  przestają,  a  o  których  historia  zapo- 
mina  szybciej,  niż  spala  się  magnezja.  Piotr  Wilhelm 
Ventoux  stał się dla maleńkiego Gordes tym, kim Kawafis 
dla  Aleksandrii  i  Mistral  dla  Arles,  i  chociaż  już  od 
kilkudziesięciu lat mieszkał w Górnym Zamku, właściwej 
siedzibie rodu, przestał pisać i rzadko opuszczał twierdzę, 
to  mieszkańcy  całego  Lubéron,  ba,  całej  Prowansji 
i  Langwedocji uważali go za swojego największego poetę 
i oddawali mu cześć niemal boską.

Zgodnie z listowną instrukcją, którą otrzymał od księcia, 
nie dojechał na sam szczyt, ale kilometr wcześniej zjechał 
z asfaltowej drogi. Skręcił na południe, w wąskie koleiny, 
ciągnące  się  stromymi  serpentynami  w  stronę  przysa-
dzistej  konstrukcji,  sprawiającej  wrażenie  romańskiego 
kościoła.  Poznał  z  opisu,  że  to  Górny Zamek  – znacznie 
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mniej  okazały  od  kilku  innych,  należących  do  Ventoux, 
ale  z  jakiegoś  powodu stanowiący od roku 1289 główną 
siedzibę  rodu.  Postawiony  na  grani,  częściowo  wykuty 
w  skale,  nie  był  najwyższym  osiągnięciem  architektury 
tamtych  czasów,  zachłystującej  się  już  wtedy  od  stu 
pięćdziesięciu lat  strzelistą wyniosłością gotyku.  Z trzech 
stron chroniony urwiskami, z czwartej prowadziła do niego 
niezbyt  szeroka  droga,  doskonale  widoczna  z  zamku, 
ponieważ cały teren pozbawiony był w zasadzie roślinności 
– jeśli  nie  liczyć kępek z rzadka rosnących sucholubnych 
traw  i  ziół.  Podobno  pod  budowlą  ciągnął  się  system 
labiryntów i korytarzy, którymi obrońcy w czasie oblężenia 
niepostrzeżenie mogli się wydostać po żywność i  pomoc. 
To  przypuszczenie  jeszcze  bardziej  pogłębiało  aurę 
mrocznej tajemniczości, podobnie jak opowieści o ukrytych 
w zamku skarbach oraz nieszczęśnikach, którzy usiłowali 
je  wykraść,  lecz  zagubieni  pośród  skalnych  korytarzy 
umierali w nich z głodu i pragnienia.

Zatrzymał  samochód przed solidną,  drewnianą bramą 
i  zatrąbił.  Po  chwili,  z  głośnym  skrzypieniem  otworzyły 
się  wrota.  Wjechał  na  dziedziniec,  a  właściwie  nieduże 
podwórko.  Wysiadł,  wyjął  z  bagażnika  torbę  podróżną, 
postawił  ją  na  dachu  auta  i  rozejrzał  się  dookoła. 
Dopiero  wtedy  zrozumiał,  dlaczego  wieczorami  – tylko 
w  domowym  zaciszu  i  wystraszonym  szeptem  – mówi 
się  o  obłędzie  księcia,  dziedzicznym  jak  szósty  palec 
u  stóp,  szaleństwie  niemal  świętym,  przejmującym 
potwornością  swoich  zdegenerowanych  owoców.  Całe 
podwórze było wybrukowane ludzkimi czaszkami – może 
prawdziwymi,   a może wykonanymi z dolomitu lub jakiejś 
innej miejscowej skały. Podobnie wewnętrzne mury zamku, 
niczym  makabryczna  mozaika,  składały  się  z  tysięcy 
czaszek,  ułożonych  jedna  na  drugiej.  Miał  wrażenie,  że 
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każda  jest  inna,  różniły  się  wielkością,  uzębieniem, 
stopniem  uszkodzeń.  Z  oczodołów  i  ust  wielu  z  nich 
wyrastały  rozchodniki  i  rojniki,  skalnice  i  mak  alpejski, 
a  w  miejscach  nasłonecznionych  lawenda  i  tymianek  – 
nawet  dla  niespecjalnie  zaznajomionego  z  botaniką 
człowieka,  to  pomieszanie  roślin,  pochodzących  z  róż- 
nych stref klimatycznych, wydawało się dziwne. Niektóre 
z  wyżej  położonych  czaszek  zajmowały  ptaki,  głównie 
wróble i jaskółki, znajdując w nich przytulne gniazda.

Stał na środku podwórza i z podziwem wymieszanym 
ze  strachem  przyglądał  się  makabrycznemu  widokowi. 
Gdy  otworzyły  się  drzwi  wieży  i  stanął  w  nich  śred- 
niego  wzrostu,  przystojny  mężczyzna  po  sześćdziesiąt- 
ce,  rozpoznał  w  nim  księcia  Ventoux.  Ubrany  był 
w  nieskazitelnie  biały,  sportowy  garnitur,  kapelusz 
borsalino  i  czarną  apaszkę  w  srebrne  grochy.  Nie  miał 
butów i wyraźnie było widać dodatkowy szósty mały palec 
u każdej stopy, rosnący nieco na zewnątrz. Książę zbliżył 
się  do niego zgrabnie przeskakując z czaszki  na czaszkę, 
w sposób wyraźnie wskazujący nie na przypadkowość, ale 
na  przemyślany  i  głęboko  uzasadniony  system  kroków. 
Stanął,  zdjął  kapelusz,  ukłonił  się,  wymamrotał  coś  po 
prowansalsku  i  zniknął  w  drzwiach  po  drugiej  stronie 
małego dziedzińca. Po chwili wyszedł mężczyzna, którego 
strój  wskazywał  na  pełnioną  na  zamku  funkcję  lokaja. 
Bez słowa wziął torbę i wskazał kolejne drzwi. Poszedł za 
służącym,  małym  garbatym  człowieczkiem  z  zastygłym 
na twarzy diabolicznym grymasem ni to uśmiechu,  ni  to 
bólu.  Wspinali  się  po  kamiennych,  krętych  schodach 
oświetlonych  słabymi  żarówkami,  aż  znaleźli  się  w wąs-
kim  korytarzu,  na  którego  końcu  ujrzał  drzwi  pokryte 
płaskorzeźbami,  wskazującymi  na  niezłe  umiejętności 
rzemieślnicze  ich  autora,  i  jego  niespożytą  wyobraź- 
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nię.  Wyrzeźbione  sceny  przedstawiały  nagie  kobiety 
z końskimi głowami grające w szachy z delfinami, małpy 
w  królewskich  koronach  przeglądające  się  w  luster- 
kach,  mężczyzn  splecionych  w  miłosnych  uściskach 
z  dwunogimi  bykami  i  erosy  oślepiające  myśliwskie 
psy.  Klamka  z  brązu,  w  kształcie  fallusa,  wystawała 
z ogromnego zamka przypominającego waginę. Weszli do 
środka. Wnętrze pokoju, w którym miał spędzić najbliższe 
dni,  urządzone było  ze  smakiem, w tonacji  sieny i  beżu, 
z  elementami  stłumionej  czerwieni,  żółci  i  błękitu.  Pod 
oknem stało duże dębowe biurko z przyborami do pisania, 
na  ścianach  wisiało  kilka  obrazów  – doskonałych  kopii 
późnego van Gogha albo dzieł jego epigona – i kilka pasteli 
Witkacego,  robiących  wrażenie  oryginalnych  portretów. 
Całość uzupełniały dwa pluszowe fotele, wygodne szerokie 
łóżko, krzesło i szafa. Za kolejnymi drzwiami znajdowała 
się  łazienka,  mała,  ale  za  to  z  dziewiętnastowieczną 
mosiężną  wanną,  urządzona  w  słonecznych  kolorach 
i  ozdobiona  stojącymi  w  trzech  wazonach  suszonymi 
kwiatami.  Swoim  zwyczajem  od  razu  postanowił  wziąć 
szybki  prysznic.  Gdy  wyszedł,  jak  zwykle  niewytarty, 
znalazł  na  biurku  zostawioną  przez  garbatego  lokaja 
informację, że obiad jest o szesnastej, w ogrodzie.

Książę  już  czekał,  wygodnie  rozparty  w  wiklinowym 
fotelu, z papierosem w dłoni. Bez kapelusza wyglądał nieco 
starzej,  ale  za  to  godniej,  z  widoczną  siwizną  i  długimi, 
przerzedzającymi  się  włosami.  W  jakiś  niejasny  sposób 
doskonale  komponował  się  z  ogrodem,  który,  ukryty  za 
wysokim  wapiennym  murem,  z  jednej  strony  stanowił 
absolutnie  piękne  dzieło  sztuki,  wspartej  ogromną  wie- 
dzą  o  uprawie  roślin,  z  drugiej,  jawił  się  na  pierwszy 
rzut  oka  jako  zbiorowisko  najbardziej  makabrycznych 
wytworów rzeźbiarskiej  pracowni  szaleńca,  jakby celowo 
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wyszukanych najpotworniejszych form wykutych genialną 
ręką  w kamieniu.  Nigdy  jeszcze,  w żadnym  ze  znanych 
sobie  ogrodów,  nie  widział  takiego  przedziwnego 
zestawienia  oszałamiających  urodą  i  wonią  kwiatów 
z monstrualnymi i zdeformowanymi ludzkimi postaciami. 
A  wszystko  na  niewielkiej,  wyrąbanej  w  skale  powierz-
chni,  co  potęgowało  intensywność  sprzecznych  doznań. 
Ventoux  zauważył  jego  oszołomienie,  wziął  go  pod rękę 
i  oprowadził  po  tej  swoistej  galerii.  Z  dumą  wyjaśniał, 
że to licząca osiem wieków kolekcja tworzona przez jego 
przodków, którzy zatrudniali najlepszych artystów swoich 
czasów, by uwiecznili w białym marmurze owoce bujnej, 
a  niekiedy  chorej  książęcej  wyobraźni.  Skuszeni  sowitą 
zapłatą  rzeźbiarze  tworzyli  tutaj  w  tajemnicy  przed 
światem  dzieła,  o  jakich  nie  słyszano  wśród  history- 
ków  sztuki.  Nic  zresztą  dziwnego,  że  historia  milczała 
o tym zbiorze  kamiennych arcydzieł.  Artyści,  ani  nikt  ze 
świadków,  nigdy  o  nich  nie  wspominali,  pod  groź- 
bą  śmierci  i  potępienia  – o  tyle  poważną,  że  wszyscy 
Ventoux  byli  znani  z  dotrzymywania  obietnic  i  dobrze 
ustosunkowani na dworze papieskim, mieli również liczne 
znajomości pośród możnych i władców. Nie mniej istotna 
była  też  ciągle  żywa  pamięć  o  pierwszym  z  nich  – 
okrutnym Janie de Beauduc.

Szli  powoli,  oglądając  rzeźby  ustawione  zgodnie 
z  porządkiem chronologicznym,  przystając  kolejno przed 
dziełami Pisano, Donatella, Michała Anioła, Berniniego; nie 
brakowało nawet bardziej współczesnych – Rodina i Arpa. 
Niezależnie od epoki i  talentu artysty,  przedstawiały one 
postacie  nagie,  często  zdegenerowane  i  wynaturzone, 
z okrutnymi grymasami na twarzach, spółkujące z wężami, 
mordujące własne dzieci, duszące się wzajemnie  – piękne 
jako  formy,  potworne  jako  treść.  Szczególną  uwagę 
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przykuwała  rzeźba  dłuta  Donatella,  przedstawiająca 
kobietę  z  głową  konia  – taką  samą  jak  te  na  drzwiach 
jego  pokoju.  Jednak  w  wersji  z  marmuru,  kobieta 
o niezwykle pięknym ciele nie grała w szachy z delfinem, 
lecz ujeżdżała klęczącego, nagiego i garbatego mężczyznę 
z nadnaturalnej wielkości fallusem, jedną ręką ciągnąc go 
za włosy,  drugą wbijając  mu w odbyt trójząb gladiatora. 
Interesująca w swej absolutnej potworności była też rzeźba 
Hansa Arpa, przedstawiająca monstrualną waginę, z której 
wypełzały Erynie duszące Danae  – jak głosił napis wyry- 
ty  na  postumencie  przez  artystę.  Pomiędzy  kolejnymi 
rzeźbami  książę  opowiadał  o  Francesco  Petrarce,  który, 
bawiąc tutaj z wizytą, 26 kwietnia 1336 roku zdobył szczyt 
Ventoux  dając  początek  alpinizmowi,  jako  że  wszedł  na 
tę  górę tylko po to,  aby ją  zdobyć.  Uczcił  to wydarzenie 
poematem,  który  wraz  z  wieloma  innymi  napisanymi 
w Górnym Zamku wierszami poety,  pozostaje dla świata 
nieznany  i  znajduje  się  w  zamkowej  bibliotece.  Innym 
sławnym  poetą  goszczącym  w  twierdzy  był  Frederic 
Mistral,  ukochany  mistrz  Piotra  Wilhelma,  piszący  po 
prowansalsku,  a  wcześniej  był  tu  Kawafis,  którego 
homoseksualne  skłonności  podzielał  jeden  z  Ventoux. 
Każdy  goszczący  tutaj  artysta  zostawiał  jakieś  dzieło, 
inspirowane tym miejscem lub okolicą,  stąd zamek pełen 
jest  najwspanialszych  przykładów  prozy,  poezji,  sztuk 
plastycznych  a  nawet  fotografii.  Wiszące  w  jego 
pokoju  obrazy  van  Gogha  i  Witkacego  to,  jak  zapewnił 
książę, oczywiście oryginały – van Gogh, uzyskawszy tutaj 
na  krótko  pełną  równowagę  ducha,  co  potwierdzają 
jego niepublikowane listy do brata, postanowił powtórnie 
namalować  kilka  ze  swoich  pejzaży,  dodając  typowe 
dla tutejszego krajobrazu elementy, jak na przykład boria – 
chatki  pasterskie,  zaś  Witkacy  z  upodobaniem  malował 
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portrety  wszystkich  mieszkańców  zamku,  upijając  się 
nalewką  na  miodzie  lawendowym,  i  napisał  szkic 
nieznanej,  rzecz  jasna,  powieści  „Zapępienie  dziwności” 
oraz  dramat  „Metafizyczne  zgryźbienie  Wątułów” – 
wszystko  dostępne  w  bibliotece  i  na  ścianach 
zamkowych komnat.

Po  obiedzie,  który  upłynął  na  rozmowach  o  filozofii 
średniowiecznej  i  łagodnej  polemice  o  roli  szkoły 
w  Chartres  dla  współczesnej  cywilizacji,  książę  popro- 
sił go, by został na zamku jak długo zechce, ale także, by 
napisał coś wierszem lub prozą i zostawił jako ślad swoje-
go  pobytu  – oczywiście  groźba  śmierci  na  wypadek 
ujawnienia  dzieła  już  od  lat  nie  istniała,  ale  dyskrecja 
była  mile  widziana.  Zgodził  się  na  to  chętnie,  tym  bar- 
dziej,  że  towarzystwo było  wyśmienite  – na jednej  półce 
z  Witkacym,  Kawafisem,  Petrarką  – kto  by  odmówił. 
Zanim  przystapił  do  pracy,  odwiedził  bibliotekę. 
Rzeczywiście,  rękopisy  wydawały  się  autentyczne, 
podobnie  jak  dedykacje  na  podarowanych  książkach. 
Zrozumiał,  że  to  są  prawdziwe  skarby  rodu  Ventoux, 
o jakich mówiono we wsiach i miasteczkach Prowansji.

Wieczorem  zaczął  pisać.  W  końcu  wypadało 
podziękować księciu za zaproszenie,  które samo w sobie 
było  wielkim  wyróżnieniem.  Pierwszy  wiersz  nosił  tytuł 
„Zamek”.  Zadedykował  go  gospodarzowi,  chociaż  to 
strofy  osobiste,  autobiograficzne  i  tchnące  cudowną 
arogancją. Ale obaj uwielbiali taką błyskotliwą bufonadę – 
szczególnie,  gdy  uderzała  w  chamów,  przebranych  za 
panów. Przeczytał go Piotrowi Wilhelmowi po śniadaniu – 
książę był zachwycony:

Budowałem swój zamek
na twardej opoce,
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wysoko ponad doliną.
Nosiłem gładkie rzeczne kamienie,
czasem ostre głazy z piargów,
by budowla
nie była jednolita.
Praca przyjemna
i niezbyt męcząca.
Szczęśliwy
często siadywałem pod jarzębiną,
podziwiając widok 
z mojego szczytu.

Mieszkańcy doliny śmiali się ze mnie.
Nie wierzyli,
że można budować z kamieni,
do tego tak wysoko i samotnie.
Najbardziej szydzili ci,
którzy nie mieli domów,
wtórowali im żyjący w chatach
z błota i gałęzi.
Tym, którzy mieli domy z cegieł,
nie było już do śmiechu. 
Mówili jedynie 
o wyższości wypalonej gliny
nad kamieniem.
Właściciele bogatych pałaców
patrzyli zazdrośnie,
czy moja budowla
nie przyćmi urodą i mocą 
ich siedzib,
wzniesionych zbiorowym wysiłkiem.
Tylko nieliczni panowie 
okolicznych zamków
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mieli dla mnie uznanie.
Oni znali rzadką sztukę budowy 
na szczytach.

Nie minął rok,
a gmach już lśnił w słońcu.
Pierwsi strudzeni wędrowcy
zachodzili w moje progi.
Mówili, że droga do zamku trudna,
ale warto ją było pokonać 
dla magicznych wnętrz,
wykutych w skale komnat,
ciepła kominka
i herbaty z rumem.
Widok z wieży 
też był godną zapłatą 
za wysiłek.
Niektórzy 
zostawali na noc,
inni znacznie dłużej.
Już nie byłem całkiem samotny.

Ludzie z doliny
przestali się śmiać.
Mówili tylko z pogardą
o moim zamku i o mnie.
Podobno też,
opowiadali przyjezdnym historię 
mojego szaleństwa.
Niektórzy
sprzedawali pamiątki –
małe zameczki
rzeźbione w drewnie.
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Wiem to 
od prawdziwych wędrowców.

Pewnej nocy miałem sen:
pękła tama w górze doliny,
gniewna woda zmyła lepianki
i zburzyła pałace.
Wszyscy zginęli.
Tylko panowie na zamkach zostali
niewzruszeni.

Kilka dni później
zawitał starzec.
Dziwnie znajomy i krzepki.
Mówił o strasznej powodzi,
która oczyściła dolinę.

– Może teraz zaczną budować
jeśli nie z lepszej materii,
to przynajmniej z głową,
nie na samym brzegu rzeki –
powiedział.
– Szkoda tylko,
że smród trupów tak potworny.

W ciągu kilku następnych dni powstały kolejne wiersze. 
W  sumie  napisał  ich  dwanaście,  pod  wspólnym  tytu- 
łem  „Liryki Prowansalskie”. Opublikował tylko ten jeden, 
pozostałe skrywa biblioteka rodu Ventoux.

Każdej nocy na zamku dochodziły go dziwne dźwięki, 
które początkowo uznał za właściwe dla tak starej  budo-
wli,  gdzie po strychach i  korytarzach hula wiatr.  Później 
podejrzewał  o  ich  wydawanie  zwierzęta  – liczne  tutaj 
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nietoperze,  żenety,  puchacze  i  orły.  Jednak  niektórych 
odgłosów  nie  mógł  przypisać  żadnemu  zwierzęciu, 
przeciągom czy drewnianym podłogom i belkom. W końcu 
postanowił zapytać księcia zarówno o niepokojące dźwięki, 
jak  i  o  pochodzenie  czaszek  na  zamkowym  dziedzińcu 
i murach. Ventoux nie wydawał się zaskoczony pytaniem. 
Odpowiedział,  badawczo spoglądając na gościa  i  mrużąc 
oczy, że czaszki są prawdziwe, zbierali je jego przodkowie 
oraz  on  sam.  Pochodzą  z  pól  bitewnych  całego  świata, 
począwszy od Carcassone a skończywszy na Bośni. Każda 
czaszka jest zaksięgowana, ma swój numer, opis i znajduje 
się na planie, który wisi w gabinecie. Niektórym nawet  – 
jeśli  dało  się  to  ustalić  – przypisane  jest  konkretne  imię 
i  nazwisko.  Za  najcenniejsze  jednak  uważa  te,  które 
należały  do  ważnych  albigensów,  czarownic  i  dziewic 
posądzonych  o  kontakty  seksualne  z  diabłem.  Jest  ich 
stosunkowo niewiele i  są w najgorszym stanie,  ponieważ 
do wyjątkowego zniszczenia przyczynił  się ogień stosów. 
Wymagają więc częstej konserwacji, szczególnie po zimie, 
która  na  tej  wysokości  potrafi  przynieść  mróz  a  nawet 
śnieg.  Natomiast  w kwestii  dźwięków zaproponował,  że 
wszystko  wyjaśni  po  kolacji,  oczywiście,  jeśli  gość 
zobowiąże się do zachowania tajemnicy.

Przed wieczorem udali  się do podziemi. Rzeczywiście, 
jak głosiły prowansalskie opowieści z Montage du Lubéron, 
korytarze  były  kręte,  oświetlone  jak  wszystkie  przejścia 
w  zamku  mdłym  światełkiem  najsłabszych  żarówek. 
Podczas  tej  dziesięciominutowej  wyprawy  poczuł  się 
całkowicie  zagubiony  i  gdyby  nie  ciekawość  i  obecność 
księcia,  zawróciłby  z  przyjemnością.  Po  kilkunastu  kro-
kach zupełnie prostego odcinka skalnego tunelu, dotarli do 
drzwi,  podobnych do drzwi jego pokoju,  ale  ze znacznie 
mniej  wyrafinowanymi  zdobieniami.  Po  ich  otwarciu 
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ukazała się jego oczom sala, w której znajdowały się rega- 
ły  zastawione  akwariami.  Pływały  w  nich  zanurzone, 
zapewne  w  formalinie,  najdziwniejsze  ludzkie  stwory, 
jakich nigdy by nie wymyślił, istne humanoidalne potwory, 
zdegenerowane monstra,  jednookie,  pozbawione kończyn 
lub  mające  ich  nadmiar,  dwugłowe,  garbate  i  pokryte 
guzami,  gęsto  owłosione  lub  posiadające  sześć  piersi. 
Wszelkie  ponure  niedoskonałości,  ewidentne  pomyłki 
Stwórcy i Natury znalazły się tutaj, jako kolejna, tym razem 
naprawdę  potworna  kolekcja  rodu  Ventoux.  Pomiędzy 
regałami  uwijał  się  garbaty  lokaj,  który  go  tydzień temu 
zaprowadził  do  pokoju,  podobny  zresztą  do  pozostałej 
służby, wyglądającej jak jednojajowe pięcioraczki. Przeszli 
przez  to  potworne  panoptikum  i  dotarli  do  kolejnych 
drzwi,  za  którymi  była  wmurowana  krata  i  znajdował 
się  przytulnie  urządzony  pokój  z  niedużym  oknem 
wychodzącym gdzieś na południe lub południowy zachód, 
jak zdążył się zorientować po kierunku światła i kolorach 
wieczornego  nieba.  Na  łóżku  ktoś  leżał.  Na  ich  widok 
podnióśł  się  leniwie.  Było  to  monstrum,  podobne  do 
jednego  z  tych  zanurzonych  w  akwariach,  ale  żywe. 
Niedużego  wzrostu,  z  łysą,  pokrytą  olbrzymimi  guzami 
czaszką,  szpiczastymi  uszami,  wyrażnym  garbem, 
szponiastymi  dłoniami  i  zdeformowaną  twarzą,  obda-
rzony  wyjątkowo  potężnymi  organami  płciowymi, 
zaznaczającymi  się  pod  spodniami.  Potwór  podszedł  do 
nich,  powąchał  przez  kratę,  coś  wymamrotał  i  wrócił 
do łóżka. Dopiero teraz książę zaczął wyjaśniać, że kolekcję 
tych  dziwacznych  okazów  stworzył  jego  dziadek,  na 
którego  zlecenie  na  całym  świecie  wyszukiwano 
zdegenerowane  ludzkie  formy,  zabijano  i  przysyłano  do 
zamku  jako  eksponaty  zoologiczne.  Z  kolei  ojciec,  Filip 
Wilhelm, zdobył kilka żywych egzemplarzy humanoidów 
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w różnym wieku i hodował je tutaj, prowadząc nad nimi 
badania  i  próbując  dociec  przyczyny  tak  straszliwych 
deformacji. Jednocześnie usiłował rozwinąć ich możliwości 
intelektualne, ale te najbardziej pojętne z istot były w stanie 
co najwyżej pisać nowoczesną poezję i uprawiać malarstwo 
abstrakcyjne.  Początkowo  żyły  krótko,  od  niemowlęctwa 
do  śmierci  około  dwudziestu  – trzydziestu lat,  z  czasem 
jednak, wraz z postępem farmacji  coraz dłużej,  nawet do 
czterdziestu kilku, jak ten, Marcel, ostatnia zdobycz Filipa 
Wilhelma.  Gdy  umierały,  robiono  im  sekcje,  badano 
narządy,  zaszywano  i  zanurzano  w  formalinie.  Książę 
długo nie wiedział o tym procederze, chociaż mieszkał tutaj 
jako dziecko, kilkanaście metrów nad nimi. Powiedział mu 
o  wszystkim  ojciec,  dopiero  na  łożu  śmierci,  i  nakazał, 
by  poświęcił  się  sześciorgu  spotworniałym  istotom, 
zamkniętym  w  głęboko  wykutych  w  skale  i  trudno 
dostępnych  zamkowych  celach.  Wtedy  też  przyznał  się 
Piotrowi  Wilhelmowi,  że  sam  zrzucił  ze  schodów  jego 
matkę  i  dobił  ją  pogrzebaczem  – zrobił  to,  ponieważ 
uparła  się,  że  amputuje  jego  synowi  szóste  palce,  na  co 
jako  Ventoux nie  mógł  się  zgodzić  za  żadną  cenę.  Piotr, 
poznawszy  już  wszystkie  mroczne  rodzinne  tajemnice, 
postanowił  rozstać  się  ze  swoją  narzeczoną,  Marią 
Camarès,  by  jej  nie  narażać  na  życie  w  nieustają- 
cym koszmarze,  i  całkowicie  porzucił  myśl  o  posiadaniu 
potomka,  uznając,  że  powoływanie  do  życia  kolej- 
nego  Ventoux  byłoby  krokiem  nieodpowiedzialnym, 
i  że  najlepszym  rozwiązaniem  będzie  poświęcenie  się 
opuszczonym  przez  Boga  nieszczęśnikom  oraz  sztuce. 
Wtedy  to  zrozpaczona  Maria,  nieświadoma  przyczyn 
jego  decyzji,  wstąpiła  do  klasztoru w Vence,  a  on  przez 
lata  zajmował  się  poezją  i  wymierającymi  powoli 
podopiecznymi, z których do tej pory został tylko Marcel, 
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czterdziestopięcioletni  i  bardzo  agresywny  okaz.  Jego  to 
słyszeli  mieszkańcy okolicznych miasteczek,  uważając,  że 
to duchy pomordowanych na zamku heretyków wołające 
o modlitwę.

Rankiem  pożegnał  się  z  księciem  i  wyjechał, 
zostawiwszy przepisane na czysto „Liryki Prowansalskie”, 
w tym ostatni, chyba najlepszy ze wszystkich, pisany nocą 
po  wizycie  w  podziemiach,  zatytułowany  „Lawendowe 
pola”. Zadedykował te wiersze Piotrowi i Marii.  Po kilku 
miesiącach  dostał  od  księcia  list  z  informacją,  że  Marcel 
zmarł. Rok później całą Prowansję obiegła wieść, że ostatni 
Ventoux  nie  żyje  – jego  ciało  znaleziono  w  zamkowej 
wieży.  Pozbawione  szóstych  palców  leżało  w  miejscu, 
gdzie  zginęła  Teresa  de  Montfort.  Przyczyn  śmierci  nie 
ustalono.  W  testamencie  zostawił  wszystko  siostrom 
z  klasztoru  w  Vence.  Przełożona  sióstr,  Maria  Camarès, 
przyjęła dar z wdzięcznością.
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Matka i sierpień

Słodycze  były  jej  namiętnością.  Namiętnością  tak  wielką, 
że podczas rodzinnych obiadów uprawiała swoisty rodzaj 
handlu wymiennego, proponując w zamian za deser swoją 
porcję  drugiego  dania.  Zwykle  transakcja  dochodziła 
do  skutku,  uszczęśliwiając  obie  strony,  każdą  z  nich 
pozostawiając w przekonaniu, że zrobiła doskonały interes 
– co  jest  podstawą  dalszej  niezakłóconej  i  owocnej 
współpracy. Pomimo skłonności do czekolad, czekoladek, 
cukierków,  ciast  i  ciasteczek,  ptifurków,  kremów,  lodów 
i  galaretek,  zachowywała  świetną  figurę,  świeżą  cerę 
i idealne zęby, co może się wydawać niemożliwe, niemnej 
to  prawda.  Udawało  się  to  dzięki  usunięciu  z  menu 
wszelkich  innych  niż  słodycze  potraw,  bezwzglednej 
kontroli  liczby  spożytych  kalorii,  zamiłowaniu do  space-
rów i  ruchu w ogóle oraz przesadnej,  ale  adekwatnej  do 
nasyconej  cukrami diety higienie.  Wiele  też zawdzięczała 
genom  – wyposażona  bowiem  była  przez  przodków 
wspaniale:  uroda  włoskiej  contessy,  wdzięk  chińskiej 
tancerki, francuski esprit i niegasnący młody wygląd, który 
sugerował działanie już nawet nie  tyle poczciwej,  pospo-
litej  genetyki,  co  silną  ingerencję  sił  nieczystych.  Jedyną 
jej  wadą  była  zmienność  nastrojów;  z  czasem  jednak 
całe  otoczenie  wiedziało,  że  nagły  spadek  jej  dobrego 
samopoczucia wynika albo z braku słodkości w domu, albo 
z  nadchodzącej  burzy.  O  ile  temu  pierwszemu  łatwo 
można  było  zapobiec,  to  wpływ  na  procesy  zachodzą- 
ce  w  atmosferze  zostawał  poza  zasięgiem  ludzkich 
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możliwości.  Szczęśliwie,  burze  nie  należały  do  zjawisk 
nadzwyczaj  częstych,  a  zapasy  ciasteczek  i  czekoladek 
systematycznie  uzupełniała  sama,  więc  wahania  jej 
nastrojów nie dawały się we znaki z częstotliwością, która 
byłaby dla bliskich uciążliwa.

Kiedy  przychodził  sierpień,  zabierała  go  ze  sobą 
w  podróż.  Nie  był  to  zwykły  wyjazd,  na  jaki  matki 
zabierają  swoje  dzieci,  męcząc  się  z  nimi  niemiłosier- 
nie,  udając  matczyne  szczęście  i  jednocześnie  wodząc 
cielęcymi  oczami  za  przedstawicielami  płci  brzydkiej, 
którzy, uwolnieni od własnych dorodnych żon i upiornego 
przychówku,  spędzają  urlop  samotnie,  oczekując  eroty-
cznej  przygody z  kobietą  nieznajomą i  dojrzałą,  najlepiej 
jakąś wyimaginowaną, tajemniczą, niemal filmową femme 
fatale, której  nie  wpadnie  do  głowy  idiotyczny  pomysł 
małżeństwa czy zajścia w ciążę, a może być dostarczycielką 
niezapomnianych  emocji  i  uczestniczką  perwersyjnych 
aktów seksualnych, o jakich śni smętna kadra życiowych 
nieudaczników.  Wyjazdy  z  matką  były  antytezą  tych 
pospolitych  wczasowych  zachowań  i  ciemnych  celów  – 
były,  i  nie  jest  to  przesada,  prawdziwymi  ekspedycjami 
po  nowe,  nieznane  smaki  słodyczy.  Świadoma  swojej 
nieprzeciętnej  urody  i  seksapilu,  wyniośle  ignorowała 
zaloty  żałosnych,  puszących  się  samców,  pozostawiając 
wolne  pole  dla  kobiet  ich  godnych:  niepewnych  siebie 
i  brzydkich,  a  całą  energię  poświęcała  na  wyszukiwanie 
i  spożywanie  lokalnych  cukierniczych  przysmaków,  oraz 
na gubienie kalorii poprzez energiczne marsze po górskich 
czy leśnych ścieżkach. 

Uwielbiał  te  wyjazdy.  Nie  tylko  dlatego,  że  mógł  zja- 
dać  do  woli  wszystko,  co  lekarze  w  swej  bezdusznej 
bezwzględności  i  ograniczonej  wyobraźni  uważają  za 
niezdrowe,  ale  również  dlatego,  że  zwiedzili  w  ten  spo- 
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sób  sporą  część  świata.  Jego  późniejsza  skłonność  do 
podróżowania  i  górskich  wędrówek  niewątpliwie  była 
w dużym stopniu skutkiem sierpniowych wakacji z matką, 
jakąś  odciśniętą  przez  nią  w  podświadomości  chłopca 
i  pielegnowaną  później  – już  przez  chłopca  dorosłego  – 
ekskursywno-degustatywną  matrycą.  Potwierdzało  to 
widoczne  u  niego,  według  niektórych  graniczące  niemal 
z  natręctwem,   przywiązanie  do  obyczaju  odwiedzania 
jak  największej  liczby  kawiarń  i  cukierni,  napotkanych 
w  nowym  miejscu,  oraz  towarzyszące  tym  wizytom 
namiętne  oglądanie,  wąchanie,  próbowanie  lokalnych 
słodkich  specjałów a  także  miejscowych wersji  specjałów 
kosmopolitycznych,  przypominające  w  swym  niezwy- 
kłym  skupieniu  bardziej  studiowanie  tych  przedmio- 
tów, niż wstęp do ich pospolitego spożycia. Czynności te 
bezwzględnie  łączył  z  degustacją  kawy i  wspominaniem 
matki, przywoływaniem scen z podróży z piękną contessą, 
które  odtwarzał  z  rozkoszą,  siedząc  nad  porcją  swojego 
ulubionego  tiramisu  lub  jakiejkolwiek  innej  zmysłowej 
substancji.
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Ogólna teoria jesieni

And sit once more alone with sprawling papers,
Bitten-up letters, boxes of photographs,
And the case of butterflies so rich it looks
As if all summer settled there and died.

Philip Larkin, Autumn

Jesień  jest  dobra.  To  pora  unoszącej  się  w  powietrzu 
egzaltacji  zapachów,  roślinnych  i  owocowych  ewapora-
tów, połączonych z anarchistyczną nonszalancją, która, jak 
wiadomo, przystoi jedynie bogom, i naturze. Jesień to czas 
burzenia skostniałych porządków, czas, gdy barwne liście, 
ci  nadrzewni  heretycy,  odstępcy  od  zielonej,  monoton- 
nej  dyktatury  lata,  występują  otwarcie  przeciwko  jego 
pospolitej  urodzie,  zadziwiając  niespożytą  energią 
w odkrywaniu kolorów i zapierając dech tylko im właściwą 
swobodą  lotów,  dzięki  której  mieszają  się  w  powietrzu 
i  wymijają,  zderzają  i  splatają  w  ekstazie,  spoczywając 
w  końcu  na  szmaragdowych  trawnikach,  sycąc  się  sobą 
i  wprawiając  w  zdumienie  tymi  gorszącymi  scenami 
zwierzęta,  przyzwyczajone  do  bardziej  konwencjonal- 
nych zachowań w królestwie roślin.

Jesień  wcale  nie  jest  końcem  – przeciwnie,  jest 
początkiem,  co  łatwo  sprawdzić,  przyglądając  się 
bezlistnym  już  drzewom  i  krzewom,  które,  wyposażone 
w  gotowe  do  wystrzelenia  pąki  liści,  czekają  całą  zimę 
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niecierpliwie, jak dziewczynki marzące o dorosłości, by tak 
jak  one,  we  właściwej  chwili  zaiskrzyć  skrywaną  urodą, 
zaskoczyć  jasnozieloną  młodzieńczą  uwerturą,  a  po  niej 
wprawić  w  oszołomienie  radosną,  wiosenną  symfonią 
kwiatów,  niepostrzeżenie  zamieniającą  się  w porywającą, 
perwersyjną  orgię  z  owadami.  Niestety,  trwa  to  krótko. 
Kolory  i  zapachy  wiosny  odchodzą  jak  kobiety  – nagle 
i  nieodwołalnie,  zostawiając  tylko  bolesne  wspomnienie 
i nudę prostackiego lata, z której wyzwala dopiero jesień.

W wierszu Philipa Larkina pudełko fotografii to jeden ze 
smaków  odchodzącego  lata,  jego  nostalgiczne  residuum, 
podobnie jak spreparowane okazy motyli  w gablocie  czy 
nieuporządkowane  notatki  na  luźnych  kartkach  papieru. 
U  niego  jesień  jest  złą  siostrą  jeszcze  gorszej  zimy.  Tak 
to widać z okien biblioteki,  zza grubych szkieł okularów, 
gdzieś  w  wilgotnym,  wiecznie  pochmurnym  zakątku 
Albionu.  Jednak  w  kontynentalnym  ogrodzie  wygląda 
to  zupełnie  inaczej  – gorycz  odejścia  lata  jest  przystaw- 
ką  przed  smakiem  lekkim,  wykwintnym  i  oczekiwa- 
nym,  serwowanym  na  ciepło  specialite  de  la  maison, 
nieprzytomnym od czerwieni, żółci, brązu i zieleni oraz ich 
dowolnych  kombinacji,  zabarwionym  dla  kontrastu  nutą 
błękitu  nieba.  Zaś  gdy  przyjdzie  właściwa  pora,  danie 
główne  zamienia  się  w  wyrafinowany  deser,  kunszto- 
wnie  inkrustowany  kryształkami  szronu,  mieniącymi  się 
wszelkimi  odcieniami  różu  i  brzoskwini.  A  nawet  jeśli 
zdarzy  się  tak,  że  atmosferyczne  niże  znad  oceanu 
przyniosą  ze  sobą  zwały  ociężałych  od  deszczu  chmur 
i  porywiste  wiatry,  wprawiając  wszelkie  istoty  w nastrój 
melancholijny,  zmuszając  tym  samym  do  rozpalenia 
w  kominkach  i  sączenia  wiśniówki,  jest  pewne,  że 
nadejdzie  dzień,  gdy  słońce  wystrzeli  ponad  horyzont, 
i  będzie  można  wyjść  do  ogrodu,  cieszyć  się  smakiem 
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zerwanych  z  drzewa  gruszek,  roześmianą  beztrosko 
czerwienią  owoców  głogu,  zapachem  dojrzałych  śliwek 
i szelestem rozgarnianych nogami liści.

Od lat odrzucał  larkinowską koncepcję jesieni,  uznając 
ją  za  nieobiektywną,  wyrosłą  z  naiwnego,  gabinetowego 
poznawania zjawiska, i w swoich polemikach z Larkinem 
zarzucał  mu,  że  czerpie  on  swoją  bezużyteczną  wiedzę 
z  książek i  gazet,  żyjąc  tym samym złudzeniem kopisty, 
podobnie jak bohaterowie Flauberta  – Bouvard i Pècuchet, 
dwaj  głupcy  zanurzeni  w  krynicy  papierowej  mądrości. 
Urażony Larkin  bronił  się  twierdząc,  że  poznawał  jesień 
organoleptycznie,  i  że  jego  materiał  badawczy  jest  bar- 
dziej  rzetelny,  bo  obejmuje  większą  serię  obserwacji, 
z wielu lat. Zaciekły spór zakończył się dopiero wtedy, gdy 
opublikował  pracę  „Ostateczna  krytyka  jesieni  Larkina”, 
w której dowiódł, że angielski poeta ograniczył się jedynie 
do  zbadania  powierzchownej  fizyczności  jesieni,  tego,  co 
można zobaczyć, natomiast pominął zupełnie badanie tego, 
czego  nie  widać.  Słabością  Larkina  był  również  brak 
poznania przedmiotu drogą logiczno-matematyczną, znaną 
z nauk przyrodniczych, jak na przykład astronomia, gdzie 
odkrywa  się  nowe,  niewidzialne  gwiazdy  za  pomocą 
obliczeń,  a  nie  obserwacji  nieba.  Pokonany  Anglik  przy-
znał też w jednym ze swoich ostatnich artykułów, że jego 
lato  pachnie  celulozą  i  fotograficzno-entomologicznym 
panoptikum,  oraz  że  będąc  zwykłym  krótkowzrocznym 
bibliotekarzem,  nigdy  nie  prowadził  badań  terenowych, 
ani  nawet  nie  opracował  metody  analizy  jesieni,  więc 
w istocie może się mylić.

Wkrótce  po  tym,  jak  ustały  ich  brutalne  intelektualne 
polemiki, jesień odzyskała należne jej miejsce w hierarchii 
pór  roku.  W  niepamięć  odeszły  poglądy  piewców 
dusznego  proletariackiego  lata  – niewiele  brakowało,  by 
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ich  książki  znalazły  się  na  indeksie  razem  z  hagiogra- 
fiami zimy. Parlament nawet rozważał możliwość częścio- 
wej  likwidacji  lata  oraz  obłożenia  go  podatkiem,  jednak 
zwyciężyła  opcja  umiarkowana  i  jedynie  skrócono  je 
do  ośmiu  tygodni,  zmieniając  przestarzałą  ustawę 
o  przesileniu  letnim  i  równonocy  jesiennej  na  nową, 
spełniającą  wymagania  nowoczesności.  Pewien  niepokój 
wzbudziły  opornie  zachodzące  zmiany  nachylenia  osi 
ziemskiej  do  płaszczyzny  ekliptyki,  za  co  winą  pierwot- 
nie  obarczano terrorystów,  jednak okazało  się,  że to wy- 
nik  niedoskonałości  ustawy  zasadniczej,  bowiem  po 
wprowadzeniu  poprawek  do  konstytucji  astronomiczne 
i  klimatyczne pory  roku wyrównały się  i  ustabilizowały. 
Natomiast  koncepcje  Larkina wylądowały na najdalszych 
półkach uniwersyteckich bibliotek, pokrywając się kurzem 
i  pajęczyną,  stając  się  jedynie  ciekawostką  dla  wąskiego 
grona specjalistów, zajmujących się burzliwą i arcyciekawą 
historią poglądów na jesień. 
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Widzenie na górze

Takie piękności pojawiają się rzadko. Co najwyżej raz na 
kilkanaście lat, i też nie wszędzie. Zwykle spadają, nagle, 
niczym  gwiazdy,  objawiając  swoją  niepospolitą  urodę 
w  równie  niepospolitych  miejscach  – krajach  najczęściej 
baśniowych,  odległych  lub  zapomnianych  – i  na  krótko, 
jakby  śpieszyły  obdarzyć  sobą  wszystkich,  którzy  na  to 
zasługują  z  racji  tak  rzadkiej  w  dzisiejszym  świecie 
autentycznej poetyckiej wrażliwości.

Kiedy  szła  ulicami  Mostaru,  Sarajewa,  Banja  Luki 
a nawet odległego Belgradu,  oglądali  się za nią wszyscy. 
Także  kobiety,  niektóre  nią  zauroczone,  niektóre  w  niej 
zakochane, inne zazdrosne o jej idealne ciało i emanujący 
tajemniczy  powab,  który  oszałamiał,  ba,  odbierał  rozum 
wszystkim niemal mężczyznom. Kiedy szła przez miasto, 
ulice wyginały swoje łabędzie szyje zdobione świecącymi 
latarniami, by móc na nią dłużej patrzeć, tramwaje stawały 
w arteriach zdumione zmieniającą  się  wtedy nagle  trasą, 
a samochody nie mogły dojechać na miejsce krążąc wkoło 
z  bezsilną  złością,  jak  uwięzione  w  szklance  osy  – tak 
wszystko się zapętlało, gdy szła przez miasto. Także czas 
zachowywał się niezwyczajnie, bowiem sprawiał wrażenie, 
jakby rozszerzał się i jednocześnie kończył, albo też ruszał 
do przodu i cofał się znienacka podobny koniom bojącym 
się  wejść  do  rzeki,  wprawiając  swoim  niezdecydowa- 
niem w zdumienie i  nerwowość wszystkie zegary,  nawet 
dworcowe,  słynące  przecież  z  niewzruszonej  racjonalno- 
ści,  i  te  w  zakładach  pracy,  znane  z  nieprzekupnego 
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pragmatyzmu  czasomierze.  Również  pełne  życia  bogate 
domy, wille i pałace zachowywały się dziwnie: zamierały 
na chwilę,  gasiły światła i  mruczały jak syberyjskie koty, 
kiedy  przechodząc  muskała  je  dłonią,  ocierała  się  o  nie 
udami,  kusiła  pełnymi  piersiami  piętrzącymi  się  dumnie 
pod ciemną suknią. 

Nie  brakowało  jednak  wśród  ludzi  takich,  którzy 
skazywali  ją  na  potępienie  i  chcieli,  by  została  obłożona 
ekskomuniką,  a  przynajmniej  poddana  egzorcyzmom 
i  wypędzona.  Ci  stanowili  mniejszość  i  należeli  do 
tych  ułomnych  nieszczęśliwców,  zazdrosnych  podłych 
hipokrytów,  pozbawionych  wrażliwości  estetycznych 
impotentów,  którym  zostały  już  tylko  bolesne 
wspomnienia z czasów szkoły, kiedy uważali, że oni i ich 
dziewczyny  nigdy  się  nie  zestarzeją,  a  teraz  przeżywali 
głębokie  rozczarowanie  bezwzględną  naturą  czasu  i  jej 
przykrymi konsekwencjami. 

Zobaczył  ją  któregoś  gorącego  lata,  jednego  z  tych, 
kiedy  dopiero  wysoko  w  górach  można  odetchnąć  rześ- 
kim powietrzem. Leżał na szczycie Leliji, z głową na pleca- 
ku  i  splecionymi  na  piersiach  dłoniami.  Wsłuchany 
w  wieczorną  muzykę  górskich  traw,  układał  poetycki 
traktat  o  Nocy.  Wtedy  przyszła.  Znad  odległych,  łagod-
nych w mgiełce zmierzchu zboczy Tary i bliskich, ostrych 
grani  Maglića.  Otuliła  go  nagle  miękkimi  ramionami 
i  aksamitnymi,  ciepłymi  udami,  piękna  i  wyzywająca, 
gwałtowna jak  spragniona  namiętna  kochanka,  pachnąca 
granatem  i  czernią.  Posiadła  go,  roziskrzona  gwiazdami, 
nieznosząca  sprzeciwu  wspaniała  despotka.  Idealna  jak 
marzenie, jak matematyczny model nadkobiecości.  Poczuł 
zawrót głowy i fizyczną,  doskonałą rozkosz.  Miał wraże-
nie,  że  spada,  jednocześnie  zagłębiał  się  w  siebie  i  we 
wszechświat  z  mocą  Najwyższej  Istoty.  Było  to  jak 
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olśnienie.  W  jednej  chwili  poznał  największe  tajemnice 
i  zrozumiał  sens Wszechrzeczy.  Wszystko nagle stało  się 
proste  i  jasne,  jak  po  kokainie,  a  psychiczne  orgazmy 
następowały  jeden  po  drugim,  tak  silne,  że  wprawia- 
ły  w  drżenie  całe  ciało.  Momentami  przychodziło 
otrzeźwienie  i  wtedy  wydawało  mu  się,  że  to  atak 
konwulsji,  więc  pomiędzy  napadami  drgawek  zacisnął 
zęby  na  skórzanych  rzemieniach  plecaka,  żeby  nie 
przygryźć sobie języka. Spowodowało to na krótko jeszcze 
większą  psychiczną  i  fizyczną  rozkosz,  która,  jak  ogień, 
z czasem zaczęła powoli słabnąć, przygasać i zamieniać się 
w  żar,  by  po  chwili  ledwie  już  tylko  migotać  garścią 
rubinów,  ginąć  po  cichu,  aż  zniknęła  w  bezdennej 
czeluści Nocy.

Kiedy się ocknął, zobaczył, jak odchodzi, piękna i silna, 
powoli  zanurzając  się  w  rozespanych  o  poranku, 
różowiejących falach Neretwy.
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Prokletije

Ostatni  raz  widziano  go,  gdy  wybierał  się  na  górską 
wędrówkę przez Prokletije, Ziemię Potępioną – potępioną, 
ale tak piękną, że nawet przyziemni księgowi i bezduszni 
sprzedawcy ubezpieczeń nie  wyobrażali  sobie,  że  można 
umrzeć  gdzie  indziej,  a  cóż  dopiero  mieli  sądzić  o  tym 
skrawku ziemi prawdziwi poeci  – ci nieliczni, nienasyceni 
głęboką myślą szaleńcy,  esteci i  filozofowie,  paktujący ze 
wszystkim, co przeklęte, by wznieść się na szczyty i z nich 
beznamiętnie  spoglądać  na  doliny,  do  których  nigdy nie 
chcieliby powrócić.

Niektórzy jednak opowiadali, że widzieli go w Tatrach, 
gdy jak co roku wędrował przez Zawrat do Doliny Pięciu 
Stawów z nieodłączną czarną laską.  Inni  zaklinali  się,  że 
spotkali  go  w  Kapadocji,  gdzie  badał  skalne  formy 
erozyjne.  Różne  krążyły  pogłoski,  mniej  lub  bardziej 
prawdopodobne, nigdy jednak go już nie odnaleziono, co 
pozwalało  na  dalsze  swobodne  spekulacje  dotyczące 
miejsca  jego  śmierci,  czy  też  – co  wydaje  się  bardziej 
właściwe, bo zgodne z jego filozofią – miejsca ponownych 
i ostatecznych narodzin. Do tej pory spierają się zwolennicy 
odejścia w Prokletije i w Tatrach, jedni i drudzy wskazując 
miejsca, w których z całą pewnością widziano go tego lata 
po raz ostatni. Nie wydaje się, by tę tajemnicę można było 
łatwo  rozwikłać  i  dać  jednoznaczną  odpowiedź,  gdzie 
zaginął, tym bardziej, że pojawiły się pogłoski, iż widziano 
go wtedy również na Korsyce, w okolicy Lac de Creno  – 
które  to  doniesienia  większość  akademickich  badaczy 
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zdecydowanie odrzucała (z przekąsem jednak trzeba w tym 
miejscu stwierdzić,  że  owi  badacze  często  się  mylą;  zbyt 
często, by im zaufać). W każdym razie, w kilku miejscach 
z nim związanych chciano zatrzymać legendę, że właśnie 
tutaj dokonała się zamiana jego życia doczesnego w życie 
wieczne.  Ostatnio  rozeszła  się  nawet  plotka,  że  żyje, 
mieszka  w Tiranie,  przeszedł  na  islam i  pisze  po  albań- 
sku. Jest to mało prawdopodobne, ale wykluczyć tego nie 
można  – wie o tym każdy, kto go znał. Jedno, w każdym 
razie,  jest  pewne  – nikt  nie  wie  ze  stuprocentową 
pewnością,  gdzie postanowił zakończyć wędrówkę, kiedy 
uznał,  że  wykorzystał  swój  czas  i  dalszy  kredyt  byłby 
nietaktem,  całkowitym  zaprzeczeniem  idei  dżentelmeń-
stwa i dandyzmu, którymi kierował się przez całe życie.
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POSŁOWIE

Czytając  Ogólną  teorię  jesieni odnosi  się  wrażenie,  jakby 
książka  ta  powstała  z  dwóch  antagonistycznych,  ale 
tutaj  zgodnie  uzupełniających  się  pierwiastków  – 
apollińskiego, którego istotą jest pozór, piękno i harmonia, 
oraz  dionizyjskiego,  z  jego  żywiołowością,  afirmacją 
życia, radością, cierpieniem i przemijaniem. Z tych dwóch 
ingrediencji  skonstruowane  są  filozoficzne  mikroopowie-
ści,  impresje,  czy,  jak  stwierdzą  niektórzy,  poetyckie 
epizody.  Każdy  z  tych  elementów  mógłby  żyć 
samodzielnym   życiem  prawie  że  dowolnego  gatunku 
epiki,  ale  po  zebraniu  utworzyły  formę  istniejącą  poza 
powszechnie  przyjętą  klasyfikacją,  budują  opowieść, 
która  jest  intelektualnym i  artystycznym przetworzeniem 
fizyczności  w  metafizyczność,  a  nie  wyłącznie  relacją, 
intymną  spowiedzią,  czy  ogólnie  – odbiciem  egzystencji. 
Sobieraj  przyzwyczaił  nas  już  do  łączenia  w  swoich 
utworach  sprzeczności,  do  błyskotliwej  syntezy  anty- 
tez.  W  jego  liryce  pojawia  się  często  chłodna, 
zobiektywizowana  perspektywa  epiki,  a  w  jego  epice 
zindywidualizowana emocjonalność liryki i typowe środki 
przekazu poetyckiego  – metafora, przemilczenie, kontrast, 
zwięzłość, pozornie błahy szczegół  – wszystko w  Ogólnej  
teorii  widoczne.  Gdzieniegdzie  też  można  dostrzec  tutaj 
dynamizujące  wypowiedź,  wzbogacone  ironią  dygresje 
o  zabarwieniu  eseistycznym,  ostrą  satyrę  i  elementy 
reportażu,  stanowiące  przejaw  niespokojnego  ducha 
i  nieskrępowanego  kreacjonizmu.  Oczywiście  pojawiają 
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się  także  cytaty  i  erudycyjne  aluzje,  rzecz  nienowa 
w  twórczości  Sobieraja,  będąca  jednym  z  jego  znaków 
rozpoznawczych,  świadcząca  o  ciągłym  terminowaniu 
u najlepszych, czerpaniu przyjemności z czytania mistrzów 
i  o  rozległych  literackich  zainteresowaniach.  Nowością 
natomiast są – nieliczne i dyskretne – imitatywy. Inspiracją 
była  w  tym  przypadku  zapewne  klasyka  tego  gatunku, 
czyli The Road to Inver Toma Paulina czy Imitations Roberta 
Lowella. Konia z rzędem temu, kto je odnajdzie.

Czytanie  Sobieraja  nie  jest  łatwe,  i  to  nie  tylko 
z  powodów wyżej  wymienionych.  Przeciętny  współczes- 
ny  czytelnik,  przyzwyczajony  do  zadomowionego 
w  literaturze  potocznego  języka,  licznych  dialogów 
i depresyjnej (lub dla odmiany przepięknej albo magicznej) 
rzeczywistości,  do  tego  obarczony garbem fatalnej  szkol- 
nej  edukacji  i  zindoktrynowany  przez  media,  może  nie 
poradzić  sobie  z  lekturą  na  poły  filozoficzną,  do  tego 
emanującą  literacką  kulturą,  erudycją  i  wyobraźnią. 
Niemniej,  należy  pamiętać,  że  „rzeczy  niezwykłe  są  dla 
niezwykłych ludzi”. 

Twórczość  Sobieraja  –  wielowarstwowa,  estetyzująca 
i  intelektualna,  pełna  niedopowiedzeń,  bujna  w  swoim 
indywidualizmie  i  niedopasowana  do  współczesnej 
konwencji literackiej, już od debiutanckiego tomiku poezji 
Gra zapowiadała  zjawisko  nieprzeciętne,  by  nie  rzec 
świetne.  I  chociaż  jego  pisarstwo  dla  wielu  jeszcze  nie 
zostało  odkryte,  żywię  głębokie  przekonanie,  że  należy 
do  rodzaju,  który  zapisze  się  – prędzej  czy  później  – w 
historii literatury.

Zygmunt Herman
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