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OGÓLNA TEORIA JESIENI
rozmowa o książce i nie tylko

Witold Egerth – Postąpiłeś dosyć ryzykownie wydając Ogólną teorię jesieni w sposób tradycyjny 
i równocześnie w bezpłatnej postaci elektronicznej. Skąd ten pomysł, by rozdawać e-booka?
Tomasz Sobieraj – Przyjąłem założenie, że jeśli ktoś pobierze darmową wersję książki i ona mu się 
spodoba, to zapragnie mieć wersję „prawdziwą”, papierową. Podobnie przecież jest w muzyce – 
w internecie można pobrać np. pliki muzyczne i, jeśli muzyka się spodoba, kupić płytę.
Witold Egerth – Trudno jest tę książkę zaklasyfikować – można w niej znaleźć wątki erotyczne, 
przygodowe,  filozoficzne,  historyczne.  Akcja  dzieje  się  w  Kongo,  Bośni,  Jemenie,  Prowansji, 
Paryżu,  Nowym  Jorku  i...  chyba  gdzieś  w  Polsce.  Opis  często  bywa  poetycki,  ale  i  bardzo 
werystyczny. Nadal, jak widzę, z upodobaniem łączysz sprzeczności, czy, jak pisałeś, fizyczności 
przeciwstawiasz metafizyczność.
Tomasz Sobieraj – W dobrej kuchni łączy się przeciwne smaki, by uzyskać ten niepowtarzalny. 
Podobnie w muzyce kontrast daje doskonałe efekty. Nie inaczej powinno być w dobrej literaturze. 
Monotonia jest zabójcza dla sztuki.
Witold Egerth – Budując nastrój w Ogólnej teorii jesieni z jednej strony posługujesz się obrazami 
realistycznymi,  sugestywnymi,  precyzyjnymi,  z  drugiej  wprowadzasz  zdarzenia  nierealne, 
fantasmagorie,  historyczne  zmyślenia  i  czynisz  z  tej  mieszanki  poetycką  opowieść  na  miarę 
Sklepów  Cynamonowych.  Ile  w  tej  książce  jest  zatem  zmyślenia,  a  ile  twoich  życiowych 
doświadczeń?
Tomasz Sobieraj –  Mniej  więcej  tyle,  ile  w twórczości  moich  Wielkich  Mistrzów:  Witkacego 
i  Schulza.  Nie  żyję  w  próżni  i  pisząc  przetwarzam  życie  dopełniając  je  sztuką.  Życie  jest 
inspirujące.  Jednak wbrew powszechnemu poglądowi,  że  bohater  książki  to  literackie  alter  ego 
autora  albo  przynajmniej  nosiciel  jego  metafizycznych  niepokojów,  nie  jest  to  powieść 
autobiograficzna,  ani  nawet  powieść  w  ścisłym  słowa  tego  znaczeniu.  Niemniej  fakty 
autobiograficzne pojawiają się w niej, ale to tylko drobne elementy kompozycji, w której główną 
rolę odgrywają zdarzenia fantastyczne, baśniowe, senne, przeplatane rzeczywistością.
Witold Egerth – Schulz nazywał to mityzacją rzeczywistości, Witkacy Czystą Formą. Jak ty to 
nazywasz?
Tomasz  Sobieraj –  Powiedzmy,  że  termin  paralelizm,  który  stosuję  do  niektórych  swoich 
fotografii,  byłby  tutaj  właściwy.  Chodzi  o  to,  że  wyrywając  z  kontekstu  jakieś  fragmenty 
rzeczywistości czy historii i przenosząc w kontekst dla nich nietypowy, uzyskujemy inny ich ogląd. 
Przypatrujemy się im samym w sobie, albo nadajemy im inne znaczenie poprzez tę dyslokację. Ich 
byt w zwyczajowym kontekście jest dla nas banalny, często niedostrzegalny, a mnie fascynuje banał 
wyniesiony  do  rangi  sacrum.  Wracając  do  moich  mistrzów:  tak,  Schulz  ograniczył  akcję 
i rozbudował opis wznosząc go do niedoścignionych wyżyn, on wręcz sakralizował rzeczywistość. 
Stworzył nowy mit. Ja poszedłem inną drogą, bo chyba jestem daleki od sakralizacji i mitu. Można 
powiedzieć,  że  tworzę  poetyckie  wariacje,  kompozycje  na  temat  rzeczywistości;  unikam  jej 
biernego  naśladowania  filtrując  doświadczenia  przez  wyobraźnię.  Na  pewno  też  nie  podążam 
w  stronę  Czystej  Formy,  która  zresztą  w  powieściach  Witkacego  potraktowana  jest  z  dużą 
nonszalancją, jako że pisał je dla pieniędzy, z marnym skutkiem zresztą. 
Witold  Egerth –  Posługujesz  się  w  Ogólnej  teorii zupełnie  innym  językiem  niż  w  swoich 
wierszach. W prozie jesteś daleki od zwięzłości,  w poezji stosujesz niemal ascetyczne frazy. To 
dosyć niekonwencjonalne podejście.
Tomasz  Sobieraj –  Poezja  jest  jak  fotografia:  w  jednym,  często  niewielkim  obrazie  powinna 
zawrzeć historię, myśl, impresję,  niedopowiedzenie,  więc zwięzłość jest  koniecznością. Powieść 
jest jak film, można opowiedzieć więcej. Stąd bardziej bujny język mojej prozy, stąd też opinie, że 
więcej poezji jest w mojej prozie niż w poezji, i odwrotnie.



Witold Egerth – Martwią cię takie opinie?
Tomasz Sobieraj – Nie, bo w ostatecznym rozrachunku liczy się dzieło, nie nomenklatura. Nie 
obchodzi  mnie,  jak usiłują  mnie klasyfikować.  Ważne,  żeby czytali,  myśleli  i  mieli  to  uczucie 
lekkiego żalu, że to już koniec książki.
Witold Egerth – No właśnie, spotkałeś się z zarzutem, że nie piszesz opasłych książek? W świecie, 
gdzie liczy się ilość, nie jakość, jesteś outsiderem.
Tomasz  Sobieraj –  W takim razie  Kafka,  Schulz,  to  też  outsiderzy.  Podobnie  jak  Nietzsche, 
Gombrowicz, o poetach nawet nie ma co mówić – popatrz na te cherlawe tomiki. Dlaczego poetom 
nie każe się pisać grubych ksiąg? Nie mogę traktować tych zarzutów poważnie, bo dowodzą braku 
elementarnego wykształcenia. Ilość nie przechodzi w jakość, chociaż tak chcieli komuniści, i ten 
pogląd mocno zaszczepiono w zniewolonych umysłach, tak mocno, że tkwi tam do dzisiaj. O dziele 
nie świadczy ilość słów, ale ich waga.
Witold Egerth – I piękno, kompozycja, warsztat twórcy. Rzeczy raczej dziś niezbyt modne.
Tomasz Sobieraj – No nie wiem, zależy w jakich kręgach. Zawsze są tacy, którzy wolą fastfudy 
i  papierowe talerzyki,  i  tacy,  którzy jadają  wykwintnie,  do tego posługując się  sztućcami – bo 
potrafią. To oni, ci jedzący sztućcami mnie interesują. Każdy wybiera taką literaturę, na jaką go 
stać. Ja piszę dla tych, którzy nie mieli problemów w szkole.
Witold Egerth – Chyba że z wuefem?
Tomasz Sobieraj – Wiadomo: sport i nauka nie idą w parze. Chcę powiedzieć, że mój czytelnik 
powinien  być  wykształcony i  wolny,  niepoprawny politycznie,  suwerenny myślowo;  nie  może 
rekrutować się spośród tych, których opisał w wierszu Mieszkańcy Julian Tuwim.
Witold Egerth – Przypomnij, bo pamięć u mnie już nie tak doskonała.
Tomasz  Sobieraj –  „Jak  ciasto  biorą  gazety  w  palce  /  I  żują,  żują  na  papkę  pulchną,  /  Aż, 
papierowym wzdęte zakalcem, / Wypchane głowy grubo im puchną.”
Witold Egerth – Stawiasz zatem na samodzielnego intelektualnie,  niezindoktrynowanego przez 
media czytelnika. To mocno zawęża grupę twoich aktualnych i potencjalnych czytelników dopóty, 
dopóki nie zainteresują się tobą duże wydawnictwa i – jednak – media.
Tomasz Sobieraj – Nie zainteresują się. Media uległy marginalizacji, istnieją same dla siebie, a ich 
misja kulturalna to kpina. Media tradycyjne są dla bohaterów wspomnianego wiersza Tuwima, czyli 
bezkrytycznych półgłówków. Prawdziwe życie jest w życiu, i w internecie. Mówi się, że sieć to 
śmietnik. To prawda, ale nie do końca. W śmietniku nie ma rzeczy cennych, a w sieci są. Podobnie 
jak w sieci rybackiej. Stosując inne porównanie: można oddzielić ziarno od plew, gdy się umie i ma 
narzędzia. Zresztą, czy inne media to nie wysypisko? Reklamy w telewizji, radiu i gazetach zajmują 
tyle samo a może i więcej miejsca, niż treści istotne, a i te „istotne” ograniczają się zwykle do 
głupot: propagandy, rozrywki na najniższym poziomie, plotek, kłamstw, polityki i sportu. Czasem 
mam wrażenie, że znaleźć się w mediach to obciach.
Witold Egerth – A co w takim powiesz o wydawcach, których rolą powinno być promowanie 
polskiej literatury na dobrym poziomie, szukanie nowych nazwisk, a w istocie sprawiają wrażenie, 
jakby gardzili elitarnością, jakby zależało im na zniszczeniu wszystkiego w polskiej literaturze, co 
odbiega od dzisiejszej modnej konwencji antyintelektualizmu i antyestetyzmu?
Tomasz Sobieraj –  Ewa Bieńczycka  napisała  kiedyś,  że  „(...)  uznani  pisarze polscy średniego 
pokolenia  wydają,  by  nie  mógł  wydawać  nikt  inny.  Podczas  gdy cały  świat  wydaje  mnóstwo 
książek  tylko  po  to,  by  w  tej  masie  znalazły  się  też  arcydzieła,  to  polski  rynek  wydawniczy 
nastawiony jest właśnie na to, by zatkać kanał wydawniczy tak, by już żaden utalentowany pisarz 
nie mógł nic wydać, bo budżet państwowych dotacji zostaje zużyty na nich.” I to prawda, nikt nie 
wyda nawet świetnej książki nieznanego autora, chyba że zadziała jakiś magiczny przypadek, jak 
było z moim Domem Nadzoru albo znajdzie się możny i ustosunkowany protektor albo – i tu coś, 
co jest możliwe tylko w tym zrakowaciałym kraju – autor sam zapłaci wydawnictwu za wydanie, 
reklamę i dystrybucję. Kiedyś myślałem, że takie twierdzenia jak Ewy Bieńczyckiej to klasyczny 
przypadek teorii  spiskowej.  Teraz  wiem,  że  to  prawda.  Co więcej,  nie  tylko  pisarze  średniego 
pokolenia boją się o swoją pozycję, również młodzi mają strach w oczach, gdy pojawia się ktoś 
nowy; za wszelką cenę starają się go zdyskredytować, ośmieszyć, szczególnie, gdy jest od nich 



lepszy – o co nietrudno, biorąc pod uwagę pozorność i mierny poziom edukacji w tym kraju. A jest 
o co walczyć, stawka jest wysoka – stypendia, dotacje na wydanie książek, zagraniczne wyjazdy na 
tournée  po  Instytutach  Polskich  w  kilkunastu  krajach,  płatne  spotkania  autorskie,  tłumaczenia 
i  szereg  innych  apanaży.  Łatwo  to  sprawdzić,  jak  sądzę.  Do  tego  dochodzą  recenzenci 
w  wydawnictwach,  którzy  sami  często  są  autorami  książek  –  ci  panicznie  boją  się  wszelkich 
nowości,  trzęsąc  się  nad swoją grafomanią  i  odrzucając wszystko,  co nosi  chociaż  ślad dobrej 
literatury.
Witold Egerth – Czyli w zasadzie wszystko po staremu, tylko komitety partii zostały zastąpione 
innymi środowiskami.
Tomasz Sobieraj – Tak, ale nadal decydują ludzie o mentalności terenowych aparatczyków.
Witold Egerth – I to się pewnie nie zmieni, bo taka jest specyfika tego miejsca. Więc dlatego sam 
wydałeś Ogólną teorię jesieni w bibliofilskim nakładzie?
Tomasz Sobieraj – Tak. Nie jestem pierwszym autorem, który wydaje za swoje pieniądze, bo robili 
to  i  Słowacki,  i  Witkacy,  i  Schulz,  ani  nie  jestem  pierwszym,  który  drukuje  w  nakładzie 
bibliofilskim, bo 666 egzemplarzy to chyba jeszcze nakład biblifilski. Zegadłowicz wydawał nawet 
kilkanaście, czasem kilkadziesiąt egzemplarzy. Kawafis za życia niczego nie wydał, Pessoa tylko 
Mensagem... Ja mam jednak potężnego sprzymierzeńca, jakim jest to najbardziej demokratyczne, 
najwspanialsze i jedyne wolne medium – internet. Dlatego Ogólna teoria jesieni jest do pobrania 
w postaci e-książki z mojej strony www. Każdy może ją przeczytać i ocenić. W ten sposób rozeszło 
się  sporo  moich  książek  poetyckich  Gra i  Wojna  Kwiatów,  które  ukazały  się  w  niewielkich 
nakładach, a wielokrotnie więcej czytelników zdobyłem udostępniając je w sieci.  Nie muszę na 
Ogólnej teorii zarobić, bo pracuję naprawdę i dlatego nie wyciągam łapy niczym dziad proszalny 
po pieniądze podatnika – a taką żebraninę uprawia wielu, i to znanych autorów. Jestem w sytuacji, 
jak przywoływani przeze mnie często Schulz, Kafka, Witkacy, Gombrowicz i dziesiątki innych, dla 
których  literatura  była  przyjemnością  i  koniecznością,  ale  nie  źródłem utrzymania.  Co  więcej, 
wydawanie  za  własne  pieniądze  i  internet  dają  mi  poczucie  wolności.  Piszę  i  robię  co  chcę. 
Gombrowicz  stwierdził  kiedyś:  „Byłem  nikim,  więc  mogłem  sobie  pozwolić  na  wszystko”. 
Ja jestem w podobnej sytuacji i, paradoksalnie, bardzo mnie to cieszy.
Witold Egerth – Jakie masz plany artystyczne na przyszłość?
Tomasz Sobieraj –  Wraz z  żoną,  Wiolettą,  piszę powieść przygodowo-romansowo-sensacyjno-
obyczajową  Gniew Posejdona,  którą  na Gwiazdkę 2010 r.  zamierzamy podarować czytelnikom 
spragnionym świetnej literatury; jesienią tego samego roku wydajemy z Janem Siwmirem tomik 
poezji Solfatary i fumarole – to będzie prawdziwa niespodzianka dla wszystkich naszych przyjaciół 
i  wrogów.  Również  z  Siwmirem  pracujemy  nad  książką  Sonda  literacka z  podtytułem  Dwaj 
Panowie S  – rozmowy o literaturze i  nie tylko,  w której  poddajemy wiwisekcji tych piszących, 
którzy według nas  mogliby przestać pisać;  fragmenty książki  są  już dostępne  m.in.  na łamach 
Gazety  Kulturalnej,  Myśli  Polskiej,  Apeiron  Magazine,  kwartalnika  Szafa,  w  serwisie  Poezja 
Polska.  Czeka  na  wydanie  mój  poemat  dygresyjny  Krawiec.  Oczywiście  zamierzam  nadal 
publikować wnikliwe recenzje z książek naszych, tu ironia, najwybitniejszych pisarzy i genialnych 
poetów; te recenzje cieszą się ogromną popularnością – wiem to od redaktorów pism i  portali, 
w których publikuję. Poza tym ciągle zajmuję się fotografią artystyczną na klasycznych materiałach 
światłoczułych, co dostarcza mi równie wielkiej przyjemności, jak pisanie.
Witold Egerth – Zatem czekam z niecierpliwością na nowe książki.
Tomasz Sobieraj – A ja na opinie o Ogólnej teorii jesieni.
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