
Tomasz Sobieraj

POEZJA JAK GAZ
Szkic o literatach, krytykach i nie tylko

Jak  pisał  Fryderyk  Nietzsche  w  Narodzinach  tragedii,  „sztuka  nie  jest  naśladownictwem 
rzeczywistości, tylko jej metafizycznym dopełnieniem, postawionym dla jej przezwyciężenia”. Z tej 
myśli wielkiego filozofa i uczonego płynie wniosek, że sztuka to akt woli i rozumu, to dopełnienie 
wiedzy.  Początek  takiego  rozumowania  wyznaczył  Sokrates  twierdząc,  że  wszystko  musi  być 
rozumne, żeby było piękne, a poprowadził dalej Platon uważając, że aby wszystko było piękne, 
musi być także świadome. Podobne sądy wypowiadało wielu późniejszych filozofów i były one 
podstawową zasadą, którą kierowali się artyści, tworząc swoje dzieła. 

W czasach nam współczesnych podobne herezje mocno straciły na popularności, szczególnie w 
literaturze,  gdzie  zmasowany  atak  jaskiniowców,  słabo  władających  nawet  własnym  językiem, 
przyczynia  się  do  zamiany  metafizycznej  czynności  ludzkiego  życia,  jaką  jest  tworzenie 
prawdziwej  sztuki,  w czynność bezrozumową,  instynktowną i  w istocie  – fizjologiczną,  co siłą 
rzeczy  czyni  pisarzem  lub  poetą  każdego,  kto  chwyci  za  pióro,  a  czego  w  przytłaczającej 
większości dowodzą wynoszeni, nagradzani i urzędowo uznani osobnicy, których nazwisk przez 
grzeczność nie wymienię. Co prawda krytyka, włącznie z tą zaopatrzoną w doktoraty i habilitacje 
(niekiedy  śmieszne,  a  niekiedy  nie  posiadające  nawet  znamion  pracy  naukowej)  uważa,  że 
„wielkie”  i  „genialne”  dzieła  współczesnej  polskiej  literatury  to  „twórczy  zamysł”,  przejaw 
„indywidualizmu”  a  niekiedy  „geniusz”  – osobiście  żywię  obawę  (a  może  to  powinna  być 
nadzieja?), że podobny twórczy zamysł może mieć stado kaczek taplających się w sadzawce (albo 
inne zwierzęta  domowe,  co kto woli).  Oczywiście wynoszenie i  nagradzanie mierności  nie  jest 
zjawiskiem nowym, ale takiej eskalacji głupoty i nieudolności w polskiej literaturze jak dzisiaj (ze 
szczególnym uwzględnieniem poezji) jeszcze nie było.

W satyrycznym i jednocześnie publicystycznym wierszu kontestującym nowe trendy w sztuce, 
zatytułowanym Manifest szalony z 1921 roku, Kazimierz Wierzyński pisał:

Precz z poezjami! Z duszą tromtadrata!
Niech żyją bzdurstwa, bujdy, banialuki!
Dosyć rozsądku! Wiwat trans wariata!
Życie jest wszystkim! Nie ma żadnej sztuki!
(...)
Literatura kona w dzikich krzykach,
A tłum się śmieje, tańczy do rozpuku!
Kpy jakieś tango tańczą na pomnikach
I wieszczom wrzeszczą: terefere-kuku!

Skamandryci  (i  nie  tylko  oni,  Witkacy  był  pierwszy)  dostrzegli  zagrożenie  ze  strony 
„nadchodzącego  chama”.  A  przecież  były  to  dopiero  początki  barbarzyństwa,  co  więcej 
barbarzyństwa  jeszcze  programowego,  w  pełni  świadomego,  bo  przecież  futuryści,  których 
Wierzyński miał na myśli,  pisali tak, jak chcieli, i często robili to doskonale, żeby przypomnieć 
chociażby Anatola Sterna czy Bruno Jasieńskiego; ich współcześni nam epigoni  piszą tak, jak 
potrafią. A to ogromna różnica.

Od czasu futurystycznych eksperymentów minęły lata, zasiane przez nich ziarno dało słaby plon, 
a pole zwane literaturą porosło chwastami. Nastały w Polsce czasy pogardy dla rozumu, wiedzy i 
estetyzmu  w  całej  sztuce.  Artystyczną  konwencją  epoki  stały  się:  łatwość,  nieudolność, 
bełkotliwość i wulgarność, cechy silnie wspierane przez państwo w postaci stypendiów, dotacji i 
innych apanaży,  rozdawanych umiejącym się  zakrzątnąć  wokół  swoich  spraw wybrańcom.  Tak 



zwana  inteligencja,  zamiast  się  sprzeciwiać  szkodliwemu  mecenatowi,  zamieniła  się  w 
zindoktrynowaną medialnie masę, tępą i bezwolną, niczym bohaterowie wiersza Juliana Tuwima 
Mieszkańcy:

Jak ciasto biorą gazety w palce
I żują, żują na papkę pulchną,
Aż, papierowym wzdęte zakalcem,
Wypchane głowy grubo im puchną.

Krytyka, nie dość, że zwykle niedouczona, to nawet nie jest w stanie przeprowadzić prostej analizy 
utworu,  ograniczając  się  co  najwyżej  do  streszczenia  fabuły  albo  do  naiwnego  komentarza, 
ubranego w pseudoerudycyjną, znoszoną kufajkę banałów bez pokrycia, którego powstydziłby się 
przedwojenny gimnazjalista. Kraj spowity jest gęstą mgłą absurdu i rozwiać ją nie sposób, dopóki 
w kulturze działają  ludzie,  których jedynym celem jest  kompromitowanie  Polski;  ludzie  często 
słabo wykształceni,  ziejący nienawiścią do reliktowej  już, autentycznej  inteligencji (nie mylić z 
wymienioną wcześniej „tzw. inteligencją”), do najmniejszego nawet przejawu niezależnej myśli. 
Ich  działanie  – nota  bene prawie  wyłącznie  finansowane  z  publicznych  pieniędzy  – sprawia 
wrażenie, jakby chcieli  dostarczyć niezbitych dowodów zwolennikom teorii o niższości rasowej 
Polaków,  przedstawiając  jako  naszą  elitę  intelektualną  nieudolnych  pisarzy  i  poetów,  którzy  z 
trudem posługują się ojczystym językiem, bynajmniej nie dlatego, że taką mają artystyczną wizję, 
ale dlatego, że inaczej nie potrafią. Skoro więc najlepsi z najlepszych robią wrażenie – tu eufemizm 
– niezbyt błyskotliwych, to jak wygląda przeciętny mieszkaniec kraju nad Wisłą? Strach pomyśleć, 
a przecież nie jest to pytanie, którego nikt za granicą nigdy nie zada.

To była dłuższa dygresja. Wracając do sedna sprawy: istotą sztuki wysokiej,  czystej, jest nie 
odbicie zjawiska,  tylko odbicie  woli,  dążenie,  by fizyczności  przeciwstawić metafizyczność,  do 
tego  najlepiej  posługując  się  prostymi  środkami,  w  celu  zachowania  elegancji  formy.  Pięknie 
wyraził to Horacy w Sztuce poetyckiej tymi oto wersami:

Ze znanych słów pieśń złożę taką, by każdy, kto sądzi,
że potrafi tak samo, na próżno się trudził,
ważąc się na to: tyle układ znaczy,
taki zaszczyt przypada wyrazom potocznym.

No właśnie, to świadomość powinna kierować twórcą. A krytykiem? Może instynkt? Zazwyczaj 
jednak instynkt rządzi jednym i drugim, co kończy się – w najlepszym przypadku – na wyprawie z 
wędką  na  pustynię,  czyli  gorączkowym  poszukiwaniu  intelektualnych  wartości  w  utworach 
będących wynikiem popędów, upojeń, urojeń czy przeżyć. Prowadzi to do śmieszności autora i jego 
apologety oraz do powszechnego przekonania, że pisać, a szczególnie klecić wiersze, może każdy, 
bo przecież prawie nikt,  tak naprawdę, już nie traktuje tego poważnie (oczywiście z wyjątkiem 
samych piszących), i mało kto się na tym zna. I znowu przypomina się Horacy:

Mądrość jest i początkiem i źródłem pisania (...) 

(...) kto grać nie umie, stroni od sprzętów ćwiczebnych,
niewprawny, piłki, dysku, obręczy nie rusza,
aby tłum gęsty nie śmiał się z niego bezkarnie:
kto w wierszach ignorantem – pisze.

Jak widać nic się nie zmieniło od czasów rzymskiego poety. 
Krytyka  i  teoria  sztuki  to  w dużej  mierze  zbiór  mniemań  i  niepopartych  dowodami  sądów. 

Niewątpliwie  jest  to  słabość  tej  części  humanistyki,  spoglądającej  zazdrośnie  w  stronę  nauk 
przyrodniczych i próbującej zapożyczyć metody analizy jakościowej i  ilościowej od poważnych 



naukowych  dyscyplin.  Swoją  drogą  to  ciekawe,  dlaczego  magicy  od  krytyki  literackiej  nie 
skorzystają  z  doświadczeń  chociażby  muzykologów  i  nie  zaadaptują  – przynajmniej 
fragmentarycznie  – ich  systematyki  i  metodologii,  znacznie  ułatwiając  życie  sobie  i  piszącym. 
Zauważmy, że zajmujący się hip-hopem (rapem?), techno czy punk rockiem muzycy i recenzenci 
nie  mądrzą  się  na temat  muzyki  Chopina,  Szymanowskiego,  Strawińskiego,  i  odwrotnie,  Jerzy 
Waldorff nie napisałby recenzji albumu Dody czy Mezo, podobnie – jak mniemam – nie uczyniłby 
tego Krzysztof Penderecki. To są osobne byty, odrębne estetyki, wymagające innej metodologii i 
wiedzy, oraz innego smaku. A w literaturze? Wielki bałagan i wynikające stąd nieporozumienia. 
Zwykle jest tak, że samozwańczy recenzent lub krytyk zjadł na domokulturowych kursach zaoczno-
wieczorowych wszystkie rozumy, zagryzł odpadkami z nieszuflady.pl, sam napisał wierszyk albo 
kilka, i z typową swobodą niedouka feruje wyroki, pisze i mówi zarówno o poezji filozoficznej, 
klasycyzującej, estetyzującej, jak i o bełkocie neoturpistów, neolingwistów i innych, jakże dzisiaj 
modnych i jakże banalnych grafomanów i półanalfabetów. Oczywiście, te pierwsze trzy rodzaje 
poezji nasz geniusz uważa za niedobre i wtórne, zaś to, co jest nieudolnością, nazywa awangardą i 
indywidualizmem, dowodząc tym samym wprost, że jest on na bakier nie tylko z wiedzą, ale i z 
logiką. Nie wiemy też, jakie stosuje kryteria wartościujące – poza swoim widzimisię – bo on sam 
tego nie wie. To zupełnie tak, jakby miłośnik odpadków ze stołówki czy innych fastfudów gardził 
wykwintną  kuchnią  – której  nawet  nigdy  nie  skosztował  – bo  taka  mało  oryginalna  i 
przewidywalna,  gdy  w  istocie  idzie  wyłącznie  o  to,  że  on  nie  umie  posługiwać  się  nożem i 
widelcem i w ogóle zachowywać się przy stole. Cóż to za perwersyjna dziwność, napisałby pewnie 
dzisiaj Witkacy, którego stosunek do krytyki podzielam (chociaż przez te lata podupadła tak, że 
mógłby użyć słów niecenzuralnych).

Współczesna  polska  literatura  i  krytyka  cierpi  na  chorobę,  którą  można  by  nazwać 
barbarzyńskim zespołem nieudolności.  Jej  głównymi  objawami  są:  niechęć  do  wszelkich  form 
intelektualizmu  i  jednocześnie  nerwowe  poszukiwanie  go,  pogarda  dla  warsztatu,  wiedzy, 
rzetelności i  estetyzmu nazywana awangardowością,  banalność i  konwencjonalizm, strach przed 
indywidualnością i myślową suwerennością, brak filozoficznej refleksji i  dialogu z przeszłością. 
Chorobę  pielęgnują  zajmujący  się  literaturą  (często  „z  doskoku”)  kompletnie  nieprzygotowani, 
bojaźliwi  i  przypadkowi dziennikarze oraz tak zwani pracownicy naukowi uczelni i  instytutów, 
którzy za publiczne, czyli nasze pieniądze, czerpią swoją bezużyteczną wiedzę z gazet i z książek 
pisanych przez innych darmozjadów, żyjąc złudzeniami kopistów, niczym bohaterowie Flauberta – 
Bouvard  i  Pècuchet,  dwa  klasyczne  przykłady  głupców  zanurzonych  w  krynicy  papierowej 
mądrości.  Oczywiście,  jak  wszelkie  uogólnienie  i  to  jest  niesprawiedliwe,  ale  statystyka  jest 
bezlitosna – tak dzisiaj w Polsce wygląda dominanta zbiorowości piszących i ich komentatorów. I 
tylko żal zostaje, że tacy ludzie jak profesor Jerzy Poradecki czy Zbigniew Herbert, przedstawiciele 
wymarłego  prawie  gatunku  intelektualistów,  nie  zaburzą  już  spokojnego,  ponuro-śmiesznego 
obrazu naszej współczesnej krytyki i literatury, solidnie opanowanych przez wypełzłych z zapadłej 
dziury neandertalczyków. Ale  zawsze  mogą próbować zrobić  to  inni  – bo inaczej  wizja  Bruno 
Jasieńskiego z wiersza Do futurystów, dotychczas tylko spełniająca się, spełni się do końca:

Poezja
z rur się wydziela
jak gaz.
Wszyscy zginiemy.
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