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PRZECIW NIEUKOM, CZYLI SAMOTNOŚĆ GENIUSZA

Nic się  tak szybko  nie  starzeje  jak  rzeczy aktualnie  modne.  Rzeczy wybitne  są  poza  modami. 
Wyprzedzają  swoją  epokę  albo  penetrują  rejony,  do  których  inni  nigdy  nie  dotrą.  Łatwo  to 
udowodnić  na  przykładzie  sztuki  i  literatury.  Kto,  oprócz  specjalistów,  pamięta  dzisiaj 
o Marinettim, Tzarze, Malewiczu, Rodczence? Za to van Gogha, Witkiewicza, Eliota, Joyce'a znają, 
przynajmniej z nazwisk i wybranych tytułów, wszyscy, pewnie nawet ci z giertychowską maturą. 
Modni  twórcy  dawnej  awangardy,  mimo  niekiedy  wielkich  zasług  w  odgrzebywaniu  starych, 
ewentualnie wytyczaniu nowych szlaków, w większości pozostali na marginesie swoich czasów, 
ustępując miejsca ponadczasowemu geniuszowi indywidualistów. Dużo gorzej jest ze współczesną 
tak  zwaną  awangardą,  wybitnie  wtórną,  za  to  uzbrojoną  w  potężne  narzędzia  medialne. 
Dominuje w niej wyodrębniony już w 1933 roku przez Jerzego Stempowskiego typ zapalczywy 
i  prosperujący,  który  charakteryzuje  się,  według  naszego  wybitnego  eseisty,  umiarkowaną 
inteligencją,  dużym  zuchwalstwem,  naturalnym  ograniczeniem  horyzontu,  prostactwem 
i jałowością, które to cechy wykazują ciągły rozwój. Ten swojski typ cieszył się i cieszy nieustannie 
największym powodzeniem wśród podziwiającej go publiczności, rekrutującej się z tak zwanych 
elit.  Na  początku  XXI  wieku,  pośród  wszechobecnej  pozorności,  rozpanoszenie  tych  cech,  ich 
nachalność  i  społeczna  akceptacja  sprawiają,  że  co  prawda nadal  najłatwiej  jest  zostać  artystą 
awangardowym,  ale szanse na wyłuskanie z  tłumu i  przejście  do historii  są nikłe jak ponowna 
wygrana w totolotka. Aby zaznaczyć obecność, pseudoawangardzie pozostaje jedynie zmasowany 
atak, obliczony na zniszczenie wszelkiej pojawiającej się istotności. W grupie siła, zatem rzesze 
nieudanych  poetów,  muzyków  tudzież  innych  artystycznych  miernot,  łączą  się  pod  wodzą 
niedouczonej,  ubezwłasnowolnionej  krytyki  i  wspólnym głosem walczą o bylejakość i  bezsens. 
W tej sytuacji, opierająca się stadnemu instynktowi indywidualność jest w zasadzie bez szans na 
uznanie - pośród skrzeku tysięcy żab, ginie syk węża, i milkną skowronki. Niemniej jednak, gdzieś 
są, co wynika przecież nie tylko ze statystyki, ale także z praw boskich i zdrowego rozsądku.

Żyjemy  w  czasach  zaniku  artystycznej  indywidualności.  Wszyscy  piszą,  malują,  fotografują, 
reżyserują  a  nawet  niemyślą  tak  samo,  onanizując  się  z  zachwytem  wytwórczością  własną 
i  podobnych  sobie  pospolitości.  Doskonale  to  widać  w  internecie,  szczególnie  na  stronach 
skupiających  pretendentów do miana poety,  pisarza czy fotografa (to „najłatwiejsze” dziedziny, 
w końcu każdy umie pisać litery i ma cyfraka). Muzea, rozrzutnie zasilane pieniędzmi podatnika, 
z  sadystyczną  lubością prezentują odpadki,  jak smętna wystawa fotografii  Miasto nie moje  czy 
pokaz deskorolek i obuwia sportowego w Muzeum Sztuki Wspólczesnej w Łodzi, albo obieranie 
ziemniaków w warszawskiej Zachęcie. Wstrząsającą i niezwykle popularną emanacją mierności są 
festiwale  sztuk  wszelakich,  zwykle  tej  klasy co  łódzki  Fotofestiwal,  które  zalewają  jarmarczną 
tandetą miasta i miasteczka, nie dając nadziei na lepsze dla sztuki czasy. Ciałem stały się słowa 
matołów i wielu krytyków, że życie jest sztuką. Życie, czyli między innymi smażenie jajek, golenie, 
bekanie, robienie kupy i inne, najzupełniej zwyczajne czynności. Oczywiście, ta idea nie jest nowa, 
podobny pomysł  skutecznie wygrzebali  i  odświeżyli  na początku XX wieku dadaiści,  futuryści, 
surrealiści  i  Duchamp,  tyle,  że  jako ludzie  jakoś  tam wykształceni,  obyci,  esteci  i  artyści  par 
excellence,  działali  programowo,  mieli  świadomość  kpiny,  a  swoje  gesty  uczciwie  nazywali 
antysztuką. Ich żałośni, wspólcześni nam epigoni, pozbawieni wykształcenia i poczucia humoru, 
traktują swoje produkty z dumą, powagą i namaszczeniem kury, wieszczącej gdakaniem zniesienie 
jajka, co dla postronnych a myślących obserwatorów ma z jednej strony wymiar humorystyczny, 
ale też budzi wątpliwości co do przyszłości nie tylko sztuki, ale gatunku ludzkiego. 



Do niedawna wyroby tej klasy, co np. fotografie Nan Goldin, malarstwo Romana Opałki, dramaty 
Dario  Fo i  zdaniotwórstwo Doroty  Masłowskiej,  jawiły  mi  się  jako  wtórne  i  desperackie  akty 
bezpłodnych  przeciętniaków,  słabo  wyedukowanych,  pozbawionych  smaku  i  umiejętności 
warsztatowych. Dokonania kolejnych pokoleń wytwórców pozwalają przypuszczać, że desperacja 
jest jak wszechświat - nie ma granic, i że można pogłębić dno, nawet jeśli już przypomina Rów 
Mariański. Być może niedługo nie tylko życie, ale i śmierć stanie się sztuką. Umieranie na raka 
jako  gest  artystyczny  w  Zachęcie,  albo  wyprucie  tamże  przez  artystę  własnych  wnętrzności 
połączone z odczytaniem manifestu i obsikaniem parkietu przez jego kolegów, nie wydają mi się 
specjalnie  awangardowym posunięciem.  Może  zrealizowany  poklatkowo wideo  art,  pokazujący 
proces  rozkładu  zwłok  w  szklanej  trumnie  wystawionej  w  Łazienkach,  jest  jeszcze  lekko 
niesmacznym pomysłem, ale jestem pewien, że tylko do czasu. W końcu rozkładający się trup to 
nic innego jak konstrukcja w procesie, nad którą pieją rzesze matołów, i przynajmniej jeden taki 
umrzyk  powinien  być  w  każdym  szanującym  się  muzeum.  Kiedyś  nonszalancko  wymyśliłem 
urynoplastykę, fekart i kopart, a obecnie są już poważnie traktowanym zjawiskiem artystycznym, 
więc zakładam, że życie wkrótce przekroczy moje wyobrażenia, a chętni do nekrogeściarstwa się 
znajdą - w końcu jest nas, ludzi, ponad sześć miliardów, a wśród nich Anda Rotenberg, awangarda 
muzealników, która z pewnością nie zawiedzie moich oczekiwań, i wystawi gdzieś, kiedyś, jakiś 
nekroart.  A  jak  ona  skrewi,  to  z  pewnością  znajdzie  się  inny  kierownik,  który  za  publiczne 
pieniądze pokaże, co jest prawdziwą sztuką. 

Jak  pisał  Nietzsche,  tłum śmierdzi.  Dlatego  geniusz  tworzy  samotnie.  Nie  poddaje  się  modom 
i stadnym instynktom. Nie szuka taniego poklasku, nie bawią go rozdziawione w zdumieniu gęby 
tłumu, tudzież gęby domorosłych krytyków, błyszczące od wazeliny i pożeranych na bankietach 
kanapek.  Nie  otacza  się  wianuszkiem  niemrawych  intelektualnie  wielbicieli.  Oczywiście, 
samotność w szeroko pojętym tworzeniu nie jest ani warunkiem koniecznym, ani jedynym,  aby 
zostać  artystą  genialnym czy chociażby wybitnym,  w jakimś jednak stopniu fakt  jej  obecności 
w  życiu  twórcy  pozwala  ze  sporym  prawdopodobieństwem stwierdzić,  że  chodzi  mu  bardziej 
o  sztukę,  niż  o  hecę,  popularność  czy  pieniądze.  Tłumom pseudoawangardowych  wyrobników 
chodzi tylko o trzy ostatnie rzeczy - o sztuce nie mają pojęcia. Zresztą, jakże mogliby je mieć, skoro 
analiza ich wytwórczości dowodzi, że największy pęd do np. sztuki słowa, głównie poezji, mają 
dyslektycy  i  zwykłe  nieuki,  ewentualnie  mierni  absolwenci  polonistyki,  specjalizujący 
się  w  gramatyce.  Do  pieśniarstwa  rozrywkowego  i  fotografii  garną  się  wszyscy,  bo  to  nie 
wymaga nawet umiejętności czytania i pisania. Krytyką, a w zasadzie krytykanctwem, zajmują się 
zaś ci, którzy już zupełnie nic nie potrafią. Czy w takiej sytuacji, której marność dostrzegają tylko 
nieliczni oświeceni, uda się jeszcze obronić artystę?
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