
Szanowny Panie,

rzadko zaglądam do internetu, dlatego dopiero teraz mogę odpowiedzieć na Pański felieton o mojej 
nieskromnej osobie, który,  przyznaję, sprawił mi ogromną przyjemność, przynosząc ze sobą tak 
konieczne  dla  megalomana  mojego  pokroju  katharsis.  Cóż,  nie  jestem idealny  – ale  kto  jest? 
Zgódźmy się  więc  z  tym,  że  jestem potworem  – to  pojęcie  zawiera  w sobie  ładunek  na  tyle 
negatywny, że zadowoli moich wszystkich wrogów.  Niemniej, Pańska zawoalowana teza, że pisarz 
(szerzej: artysta) nieznany za życia jest niejako a priori mierny, wydaje mi się pozbawiona podstaw, 
czego dowodzi historia, pełna nazwisk twórców swego czasu nieznanych. Bo przecież nie doraźna 
popularność  jest  miarą  sztuki,  nie  postawa etyczna artysty,  nie  jego koneksje,  pochodzenie ani 
nawet nie jego – jakże niekiedy barwne – cechy charakteru. Nie one czynią artystę wielkim. Czyni 
to  jego  wyjście  poza  modne  konwencje  epoki,  wiedza,  warsztatowa  sprawność,  umiejętność 
nawiązania dialogu z poprzednikami i kilka innych cech, wśród nich ta najsłabiej zdefiniowana, 
intuicyjna raczej, jaką jest talent. A Pan postanowił dać upust swoim frustracjom urażony moim 
stwierdzeniem, że nie jest Pan przystojny i męski, ale za to umie Pan pisać, tylko nie ma o czym, i 
że  Pańska  słynna  pelisa  jest  po  dziadku.  Przyznaję,  nie  są  to  argumenty merytoryczne,  co  do 
przepięknej  pelisy to nie  znam jej  pochodzenia,  ale  i  rozmowa z Janem Siwmirem była  dosyć 
swobodna, wielowątkowa, kpiarska i ironiczna,  co niesie ze sobą dygresje, niekiedy godzące w 
próżność, w tym przypadku Pańską. A wiemy z psychologii,  że im większa próżność, tym rana 
bardziej dotkliwa. Miał Pan, jak sądzę, zajęcia z psychologii? Czasem taką ranę leczy poczucie 
humoru. Jeśli go nie ma – to rzeczywiście, życie staje się trudniejsze. Przykro mi, ale w tej sprawie 
nie mogę Panu pomóc. 

Postąpił  Pan  jednak  nieładnie,  nie  po  dżentelmeńsku,  posługując  się  wyrwanymi  z  kontekstu 
zdaniami,  zafałszowaniami,  przemilczeniami  i  przeinaczeniami  oraz  innymi,  typowymi  dla 
propagandy pewnych przebrzmiałych formacji politycznych, zabiegami. Nie zadał Pan sobie trudu 
przeczytania  moich  książek  i  skonfrontowania  ich  treści  z  –  przyznaję  –  entuzjastycznymi 
recenzjami. Pominął Pan milczeniem zawarty w moich esejach i felietonach program artystyczny i 
stopień jego zgodności z uprawianą przeze mnie twórczością. Uniknął Pan merytorycznej, logicznej 
i filozoficznej kontroli moich tekstów, uciekając się do sztubackich wygłupów, które, jak wiemy, 
potrafią  ośmieszyć  wszystko.  Podobnie  w  złym  guście  jest  nieinformowanie  mnie  o  Pańskiej 
publikacji, co uniemożliwiło mi odpowiedź we właściwym czasie i miejscu. Cóż, widać po dziadku 
została Panu tylko pelisa – kindersztubę diabli wzięli. Bo co innego facecje w luźnej rozmowie, a 
co innego publikacja w dziale książki (co Pański felieton ma wspólnego z recenzją KSIĄŻKI?)

Jest Pan, w opinii niektórych, wielkim artystą wszechstronnym, polskim Leonardem, największym 
kolorowym  balonem,  planetą,  ba,  najjaśniejszą  gwiazdą  polskiego  zaprzałego  literackiego 
nieboskłonu, więc złość i jad Panu nie przystoją, tym bardziej nie przystoi nieelegancki atak  ad 
personam przypuszczony  na  mnie  z  braku  merytorycznych  argumentów.  Szczególnie  on 
niesmaczny,  bo  sprowokowany błahostką,  jednak  przyznaję,  tekst  w sumie  zabawny  – chociaż 
nieuczciwy  i  zalatujący  paszkwilem.  Stąd  moje  mieszane  uczucia,  w  których  jednak  kiełkuje 
nadzieja, że nareszcie mam godnego siebie przeciwnika – oczywiście, jeśli idzie o złośliwość, bo 
zasady dżentelmeńskiej  walki powinien Pan sobie przyswoić.  Rzecz jasna,  jeśli  uzna to Pan za 
konieczne – broń Boże, proszę nie łamać swojej natury.

Jak wspomniałem, Pański  atak na mnie jest  osobisty i  nosi  cechy pieniactwa,  bowiem w całej 
długiej  (25  str.)  rozmowie  z  Janem  Siwmirem  poświęciliśmy  Panu  zaledwie  dwa  zdania. 
Rozumiem, że Pan i Towarzystwo uważacie, że tacy jak my powinniśmy jedynie płacić na Was 
podatki  i  siedzieć  cicho,  rozdziawiając  gęby w niemym zachwycie,  bo  tacy jesteście  wielcy – 
przecież  mówią  o  Was  w  mediach,  wydają  Wam  książki.  Otóż  te  czasy,  Panie  Dehnel,  się 
skończyły. To, kto jest naprawdę wielki, oceni historia, może co lepiej wykształceni czytelnicy, a 



nie Komitet Centralny, Radiokomitet czy inni koledzy. Proszę wspomnieć te dzisiaj zapomniane, a 
niegdyś wynoszone nazwiska. Kto pozostał z dawnych nadmuchanych balonów? Kto zostanie z 
dzisiejszych? Ja nie mam tyle pychy, by stwierdzić, że wiem. Mogę jedynie przypuszczać.

Panie Dehnel, dał się Pan nabrać na moją pozorną w istocie megalomanię, sprowokowaną tym, co 
dzieje się w dzisiejszej polskiej krytyce i literaturze – moja bufonada to tylko kopia z dystansem 
tego,  co  wyprawiają  inni,  ci  znani  i  lubiani  autorzy  i  ich  apostołowie.  Obnażył  Pan  za  to 
megalomanię swoją, niestety prawdziwą. Czy uzasadnioną? Cóż, ponownie zostawmy głos historii.

Przy okazji, gorąco polecam Panu lekturę moich książek  – nie tylko wstępów do nich. Bo może 
jednak zweryfikowałby Pan swoją, proszę wybaczyć, niemądrą tezę, że jedynie popularny pisarz to 
dobry pisarz. Bowiem jeśli to Pan ma rację, to, ach, aż się boję – te wszystkie Hölderliny i Schulze, 
Gombrowicze  i  Witkace,  te  zastępy  za  życia  wyśmiewanych,  niedocenianych  i  zwykle 
niewydawanych lub wydawanych późno i w niewielkim nakładzie pisarzy, są do dupy, a liczą się 
jedynie  ci  wydawani,  medialni,  nagradzani  i  wynoszeni  przez  sobie  współczesnych  krytyków, 
żerujący na stypendiach, tłumaczeniach, zagranicznych wojażach, za pieniądze podatnika?

Właściwie mógłbym wzruszyć na ten Pański  atak ramionami,  gdyby nie  jedna,  jedyna rzecz  – 
wzbudził Pan w czytelnikach swojego felietonu błędne przekonanie, że pogardzam takimi ludźmi, 
jak:  Szekspir,  Bach,  Mozart,  Mickiewicz,  Słowacki,  Witkacy,  uważając  ich  za  „pozytywnych 
grafomanów”. Nie napisał Pan, przez niegodziwość lub niezrozumienie, że przez grafomanię, co 
wyjaśniam wyraźnie, rozumiem jedynie imperatyw pisania, który przynosi efekty pozytywne, 
doskonałe,  jak  u  wyżej  wymienionych,  którym  oddaję  cześć  niemal  boską,  albo  mierne, 
zgodnie ze słownikowym wyjaśnieniem terminu grafomania.

I  last,  but not least – nie bardzo się zgadzam z Pańską samokrytyką.  Określa  się Pan bowiem 
słowem  „matołek”,  które,  wydaje  mi  się,  nie  jest  właściwe.  Matołkiem  może  być  uczeń 
podstawówki, ostatecznie gimnazjalista, ale człowiek po studiach zasługuje na epitet adekwatny do 
wykształcenia. 

Kłaniam się,

Tomasz Sobieraj
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