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SZKIC JADOWITO-DYGRESYJNY O POETACH I KRYTYKACH

I. Wielko$¢ dmuchana a wielkos$¢ prawdziwa

,»Gdzie cztowiek, co z mej piesni cala mysl wystucha, / Obejmie okiem wszystkie promienie
jej ducha? / Nieszczesny, kto dla ludzi glos 1 jezyk trudzi: [...]” przemawiat w Improwizacji
ustami Konrada Adam Mickiewicz. Fakt to bezsporny, ze problemy narodowego wieszcza
sa ponadczasowe 1 dotycza wszystkich poetdw — oczywiscie z wylaczeniem wigkszosci laureatow
konkursow poetyckich, tudziez uczestnikow warsztatow, sraméw (przepraszam za wyrazenie)
1 innych nowomodnych spedéw, ci bowiem dla swoich nielotnych mys$li maja wymarzona,
bo niewymagajaca klientelg, ktéra nie zakwestionuje ich nadmuchanej naturalnym gazem
wielkos$ci. Ten zapatrzony w siebie kolektyw ma zapewnione dobre samopoczucie. Jednak poeci
prawdziwi: powazni, wolni, wyrastajacy ponad poziom prostackiego ogodtu samotnicy, niepokorni,
oryginalni 1 wrazliwi, ktorych tworczos¢ jest osadzona w tradycji, lecz nowatorska, do tego stanowi
polaczenie nadzwyczajnej jasnosci mysli, wiedzy, talentu i jeszcze kilku rownie rzadkich
ingrediencji — tacy poeci zawsze byli, sa 1 beda otoczeni przez wielu sobie wspdiczesnych jesli nie
pogardliwym milczeniem, to co najmniej lekcewazeniem. Paradoksalnie, moze to stanowié
powo6d do zadowolenia, bowiem odrzucenie lub obojetnos¢ tzw. krytyki i tzw. $§rodowiska jest
pierwszym 1 zazwyczaj miarodajnym probierzem wielkosci, ktory czgsto dopiero nastgpnym
pokoleniom wskaze drogg do tajemnych i pigknych miejsc, ukrytych przez genialnego poete w iScie
mickiewiczowskim mateczniku. Przyktadow na t¢ tezg podawac nie trzeba, zakladam bowiem, ze
czytajacy ten szkic ma podstawowe rozeznanie w historii literatury 1 nieobce sa mu zyciowe
perypetie nieuznanych swego czasu poetow. Oczywiscie bywa tez tak, iz dziwnym zrzadzeniem
losu wybitny poeta jest ceniony juz za zycia — zazwyczaj przez nielicznych wybranych, nie tylko
posiadajacych rozlegla wiedzg, ale jednocze$nie wrazliwych i obdarzonych smakiem. To jednak
nalezy do przypadkow na tyle rzadkich, Ze nie nadajacych si¢ do sformulowania ogolnej
optymistycznej teorii.

I1. Grafomania pod szyldem awangardy

Wspblczesna tzw. poezja uprawiana przez ludzi nasladujacych ($wiadomie lub nie) dadaistyczne
1 futurystyczne nonsensy, zapatrzonych w stowne odchody Karpowicza, Grochowiaka czy
péznego Biatoszewskiego, ludzi, jak pisat Artur Sandauer ,nie tylko Zzadnym obcym, ale
1 ojczystym jezykiem nie w pelni wladajacych”, charakteryzuje si¢ ,,niezrozumiatoscia
1 alogiczno$cia nie wynikajaca z zatozonych konceptow, ale z nieuctwa, braku smaku, braku
ducha”. Wtorowat mu Czestaw Mitosz slowami: ,,Biedni chtopcy, pozbawieni tego powodu
do dumy, jakim jest wiara, ze si¢ pisze poezje przez wielkie P”. Swiatlo w zawalajacym sie
cuchnacym kanale dostrzegl poeta Jozef Czechowicz, wedlug ktorego ,Dzisiejszy napor
barbarzynstwa stwarza warunki, by duch dzwignat si¢ do wyzyn niebywatych”. I rzeczywiscie,
historia uczy, ze czas zaglady daje nadziej¢ na odbudowe; w czasie pogardy czgsto powstaja
zaczatki nowej mysli, dojrzewaja i1 daja owoce. Wida¢ to wyraznie i teraz, na poczatku XXI wieku.
Z jednej strony mamy dowodzone przez nadmuchane autorytety masy roznych neolingwistow,
neoturpistoéw 1 innych neoniedoukéw kultywujace plebejski rodzaj wyziewdw stownych (bo nie
poezji przeciez), nurzajace si¢ w betkotliwosci, nieporadnosci, wulgarnosci, niechlujstwie,
ztej ortografii — stowem — w grafomanii. Z drugiej strony mamy indywidualnosci w skupieniu
rekonstruujace w poezji wartosci jej przynalezne, oparte na refleksji filozoficznej, wadze stowa,
wiedzy, estetyzmie, wyobrazni, $wiadomej kompozycji, prezyzji, zwigztosci, a nawet tak
wielokrotnie o$mieszanych uczuciach. Niestety, niewielu jest dziennikarzy, eseistow, krytykow,



animatoréw kultury, ktorzy bezinteresownie odwazyliby si¢ na promowanie prawdziwej
indywidualno$ci 1 kultury autentycznie wysokiej, ktorzy, nawet gdyby mieli wlasne zdanie,
powstrzymaliby strach przed wygloszeniem go publicznie. W wigkszo$ci bowiem, jak
przypuszczam, sa to ludzie zle wyksztalceni, niesamodzielni, leniwi i, co najgorsze, cwani,
zwyczajnie bojacy si¢ obnazenia wilasnej miernosci i1 wybierajacy tatwizng, czyli promocje
grafomanii pod szyldem awangardy. Niewielka garstka tych, ktorzy z prawdziwego powotania
zajmuja si¢ poezja (literatura) istotna, nie jest w stanie albo nie chce wygrzebac¢ sig spod cigzaru
utytulowanych autorytetow, pod ktorymi zapewne dokona zywota, nie znajdujac nastgpcow
ani dla siebie, ani dla nich. Same autorytety i autoryteciki tez raczej nie wykazuja zainteresowania
powaznymi a nieuznanymi tworcami, koncentrujac si¢ na narcystycznym, ale dyskretnym
pielggnowaniu wlasnej wielkosci, jesli za§ juz kogo§ promuja, to raczej wulgarna
miernot¢ w rodzaju np. Maslowskiej czy Podgornik, by na takim tle btyszcze¢ z wigksza sila
(chyba Ze robia to dla niesmacznego Zartu, za pieniadze lub po6t litra, co jest rdwnie niezrozumiate).
Jakze wigc wielki byt Staff — nie tylko jako genialny poeta, rowniez jako czlowiek -
bezinteresownie wspierajac Tuwima, podobnie Krasinski patronujac Stowackiemu czy Natkowska
promujac Schulza; podobne sytuacje we wspotczesnym $§wiecie odwroconych wartosci wydaja
si¢ niemozliwe.

III. Pryszczaci, siwi, gramatycy

Wybitny grecki poeta Kawafis twierdzil, Zze utwory pisane przed czterdziestka a przede wszystkim
mtodziencze sa nic niewarte, i jedynie cztowiek dojrzaly ma co$ do powiedzenia. Twierdzenie
radykalne, ale mimo kilku wyjatkow z odlegtej przesztosci (Byron, Stowacki, Rimbaud) latwe
do udowodnienia. Znacznie trudniej byloby udowodni¢ twierdzenie, ze utwory pisane po
czterdziestce sa nic niewarte — chociaz nie jest to niemozliwe, biorac pod uwage chociazby poézna
tworczos¢ Mitosza, ktora do szczytowych osiagnie¢ poety nie nalezy 1 jej miejsce jest
racze] w koszu niz na poéfce (trudno w tym przypadku nie zgodzi¢ si¢ z tym, o czym wiedziat
Mickiewicz, a co sformutowata Nadiezda Mandelsztam, mianowicie, ze poeta musi tez umiec
milcze¢). Wracajac do istoty tematu: rzecz w tym, ze z tego co obserwujg, dla wielu
mtodych (szerzej: niedojrzatych) tworcow i krytykow, poezja to czgsto jedynie przeniesione na
papier cytaty z dworcowego szaletu, wiersze dyslektykow czy belkot nieukow. Tego typu tworczos¢
spotykam zbyt czesto, panoszy si¢ jak chwasty w ogrodzie, a to napawa niesmakiem 1 niepokoi.
Pytanie, czy kto§ poza autorami czyta tego typu ,,poezje”? Na szczgscie raczej nie. Te odchody
maja wprawi¢ w zachwyt jedynie ich sprawce 1 garstke jego wielbicieli. Nie cheialbym uchodzi¢ za
juwenilofoba, ale w potowie Zycia mam juz pewno$¢, ze aby napisa¢ naprawdg dobry wiersz
(opowiadanie, powies¢ itd.), poza sama umiej¢tnoscia pisania — wcale nieczgsta — trzeba
sporo wiedzie¢, co nieco przezy¢, duzo przeczytaé, by¢ czlowiekiem wewngtrznie wolnym
1 posiada¢ zdolno$¢ do refleksji. Jesli do tego dojdzie jeszcze dobry smak, wrazliwos¢
1 ,dar czytania tajemnic”, moze nawet powsta¢ wiersz doskonaly, a nawet wielki. Samo
jednak nachalne parcie, znajomosci, stowna biegunka, pozorna erudycja, sktonnos¢ do wulgarnych
wybebeszen czy przyjmowanie tzw. artystycznych pdéz nie wystarcza, by zosta¢ poeta, tym
bardziej przez wielkie P. To wystarczy co najwyzej na krotkotrwata stawe, nagrody w konkursach,
wzgledy medidéw, podziw chtystkow, nieograniczona mozliwo$¢ publikowania wlasnego stowotoku,
jednak na prawdziwa wielko$¢ to za malo. Poezja jest znacznie blizej filozofii niz sztuki,
zatem, zeby zosta¢ poeta trzeba sig¢ ksztalci¢ — to warunek konieczny — oczywiscie najlepiej
samodzielnie, ale na bazie powaznych studiow uniwersyteckich, pamigtajac, ze droga do
pisania powaznej liryki nie zawsze jest prosta i raczej nie wiedzie przez polonistykg. Mozna
wregez mie¢ pewno$¢, ze studiowanie gramatyki jest strata czasu. Ciekawe jednak jest to,
iz wlasnie seminaria po$wigcone gramatyce sa oblegane przez przysztych tzw. poetéw i krytykow,
co pozwala przypuszczaé, ze zajecia z literatury sa dla nich zbyt banalne — a moze po prostu
zbyt trudne? Sktaniam si¢ raczej ku tej drugiej ewentualno$ci — wiadomo, literatura wymaga
czytania, co jest nietatwe i czasochtonne, do tego czytania ze zrozumieniem, a to juz trudno$¢



podwojna. Jesli do tego doda¢ niezbedna umiejetnos¢ analizy, argumentacji, dyskusji 1, last but not
least, pisania, to rzeczywiscie tatwiej zaja¢ si¢ zaimkami czy odkrywaé urod¢ przydawek.
W kazdym razie historia dowodzi, Ze prawdziwe szczyty poezji (literatury) i rzeczywista wielkos¢
rzadko kiedy — jesli w ogole — osiagaja gramatycy 1 inni specjaliSci od jezyka. Zazwyczaj
zdobywaja je absolwenci kierunkéw mato z poezja zwiazanych, co tatwo sprawdzi¢ — gdyby ktos$
mi nie uwierzyt na stowo.

IV. Kolektywizacja umyslow i tak zwani krytycy

Polska jest krajem, gdzie od dziecka niszczy si¢ intelektualna suwerennos¢, co po latach
doprowadza do schizofrenicznego zaklamania, tchorzostwa 1 umystowej kolektywizacji.
Pracuja nad tym szkoty, uczelnie, ko$ciot, rodzina, politycy, nadmuchane autorytety i media,
obejmujac systemem nakazoéw, zakazdéw, strachéw, ludowych prawd, poiprawd, jedynych
prawd, klamstw, tabu, niescistosci, przemilczen i1 niedomowien wszelkie aspekty zycia. Jest
to niezwykle tatwa praca na narodzie, ktéremu odcigto korzenie, czyli wymordowano inteligencje.
Proby stworzenia nowej, postusznej inteligencji doprowadzity jedynie do powstania
¢wiercinteligencji, to znaczy stabo wyksztalconych, awansowanych poprzez punkty preferencyjne
1 partig (kiedys), ptatne studia i bezwarto§ciowa mature (dzisiaj) oraz jakikolwiek uktad (zawsze)
bezwolnych piewcoéw dowolnie wskazanej idei, postrzegajacych indywidualist¢ lub kontestatora
jako glupca albo wrecz zastlugujacego na eliminacj¢ heretyka. Na polu krytyki efekt tych
zmasowanych dziatan jest taki, ze krytyk zazwyczaj pisze fatalnie, zarowno jesli idzie o styl, jak
1 argumentacjg¢, miotajac si¢ w belkotliwym, pozbawionym konkretow stowotoku, bo nikt
go nie nauczyl logicznie mysle¢ a nade wszystko dobrze i zrozumiale pisa¢. Rzadko tez pisze
co chce, poniewaz krgpuja go rozne uktady, jednak najwigkszym jego ograniczeniem jest wlasna
niewiedza 1 obstrukcja umystu oraz typowa dla humanistyki wzgledno$¢, nie pozwalajaca
na wytworzenie aparatu pojgciowego 1 metod badawczych umozliwiajacych sensowna
retoryke 1 oceng, wilasciwe dla nauk przyrodniczych. Czy kto§ by potraktowal powaznie
ludzi podajacych si¢ za matematykoéw, z ktorych jeden glositby, ze twierdzenie Pitagorasa
dotyczy kuli, a drugi, ze rachunku prawdopodobienstwa? Albo geografow spierajacych sig, czy
lepszy jest kierunek pdinocny czy poludniowy? Pewnie nie, ale w krytyce rozwazania na tym
poziomie sa codzienno$cia. Napuszenie, nieuctwo i spustoszenie umystow sa juz tak wielkie,
ze wielu zajmujacych si¢ krytyka bez najmniejszego skrgpowania wypowiada sady
odpowiadajace w matematyce temu, wedtug ktérego Pitagoras jest kula o bokach skierowanych
prawdopodobnie na péinoc.

V. Kulturowa dywersja

Szkodliwos¢ tak zwanych krytykow jest wigksza niz szkodliwos¢ grafomandéw. Grafoman
czy jakikolwiek marny wytworca w dowolnej dziedzinie sztuki sam jest niegrozny;
bez krytyka (i medidw) nie istnieje w Swiadomosci spotecznej. Jest nikim. Dzigki krytykowi
1 mediom staje si¢ np. ikona kultury, wielkim poeta czy malarzem. Zwykle jest tak, ze marny krytyk
wyszukuje sobie marnego artyste i tworzy z nim tandem nieudacznikow, do ktorego po drodze
przyczepiaja si¢ rozne rzeczy zwykle lezace na asfalcie czy polnej $ciezce, i wspdlnie tworza
legendg. To ftatwizna 1 kulturowa dywersja. Oczywiscie rozumiem obojetne lub niechegtne
stanowisko krytyki wobec kultury, ktora ja przerasta, rozumiem, ze jedyna jej reakcja moze by¢
zdegradowanie 1 uniewaznienie, urzegdowe oficjalne nieuznanie, gombrowiczowskie ,,upupienie”,
co niestety sktania nawet zdolnych piszacych do lizusostwa, niechlujstwa, konformizmu
1 skundlenia, za§ w potaczeniu z nadal aktualnag w Polsce marksistowska koncepcja, ze 1los$¢
przejdzie w jako$¢, daje skutki w postaci wszechobecnej w sztuce, a wyniesionej do rangi dzieta
mierno$ci. Rozumiem te postawy, ale nie moge ani pogodzi¢ si¢ z nimi, ani ich wybaczy¢,
szczegblnie gdy zewszad mi si¢ wmawia, ze kiwajace si¢ na krowich postronkach balony
to spizowe pomniki.



V1. Zakonczenie

Jak nietrudno zauwazy¢, powyzsze uwagi mozna odnie$¢ nie tylko do poezji i zwigzanej z nia
krytyki, ale do catej sztuki. Wigcej nawet, wszelkie objawy nieuctwa 1 geSciarstwa sa bardziej
widoczne w innych niz poezja dziedzinach, np. w plastyce czy w fotografii cyfrowej, gdzie wktad
umyshu ,.artysty” jest juz zwykle zupehlie sladowy, bo nawet nie musi on zna¢ alfabetu by
»tworzy¢”. Jednak w tych przypadkach, w ramach rekompensaty nicosci, wszelkie interpretacje
»dziet” sa w swej niezdarnosci 1 betkotliwosci bardziej humorystyczne niz analizy wierszy, co
pozwala spojrze¢ z pewnym pobtazaniem i dystansem na wyghip 1 nieudolno$¢. Rowniez
szkodliwo$¢ tych wytworéow dla kultury jest niewielka, bo znajda miejsce — w najlepszym
przypadku — w piwnicach muzeow, czyli de facto na sktadowiskach odpadéw. Od literatury jednak
mozna 1 nalezy wymaga¢ wigcej, najwiecej za§ od poezji, gdyz to ona, jako sztuka najblizsza
klasycznej filozofii powinna postugiwac¢ si¢ mysla, do tego jasna, zwigzla i sprecyzowana, a nie
brna¢ w nieporadno$¢, niezrozumiatos¢, niechlujstwo, pokracznos¢ 1 alogicznos¢, manifestujac tym
swoja plebejskos¢, ktéra jej po prostu nie przystoi. Jak pisal Horacy ,,poeta nie moze sobie
pozwoli¢ na przecigtno$¢” — ani tym bardziej na cokolwiek mniej. Jest oczywiste, ze tylko
wypetniajacy sentencj¢ rzymskiego poety buduja gmach — zamek Literatury. Reszta, chocby
najbardziej przez sobie wspdiczesnych wynoszona, utytutowana 1 nagradzana, lepi co najwyzej
stragan na podzamczu. Obawiam sig tylko, by stragany i smrdd z nich bijacy nie przestonity zamku.
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