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SZKIC JADOWITO-DYGRESYJNY O POETACH I KRYTYKACH

I. Wielkość dmuchana a wielkość prawdziwa

„Gdzie  człowiek,  co  z  mej  pieśni  całą  myśl  wysłucha,  /  Obejmie  okiem wszystkie  promienie 
jej  ducha?  /  Nieszczęsny,  kto  dla  ludzi  głos  i  język  trudzi:  [...]”  przemawiał  w  Improwizacji 
ustami  Konrada  Adam  Mickiewicz.  Fakt  to  bezsporny,  że  problemy  narodowego  wieszcza 
są ponadczasowe i dotyczą wszystkich poetów – oczywiście z wyłączeniem większości laureatów 
konkursów  poetyckich,  tudzież  uczestników  warsztatów,  sramów  (przepraszam  za  wyrażenie) 
i  innych  nowomodnych  spędów,  ci  bowiem  dla  swoich  nielotnych  myśli  mają  wymarzoną, 
bo  niewymagającą  klientelę,  która  nie  zakwestionuje  ich  nadmuchanej  naturalnym  gazem 
wielkości. Ten zapatrzony w siebie kolektyw ma zapewnione dobre samopoczucie. Jednak poeci 
prawdziwi: poważni, wolni, wyrastający ponad poziom prostackiego ogółu samotnicy, niepokorni, 
oryginalni i wrażliwi, których twórczość jest osadzona w tradycji, lecz nowatorska, do tego stanowi 
połączenie  nadzwyczajnej  jasności  myśli,  wiedzy,  talentu  i  jeszcze  kilku  równie  rzadkich 
ingrediencji – tacy poeci zawsze byli, są i będą otoczeni przez wielu sobie współczesnych jeśli nie 
pogardliwym  milczeniem,  to  co  najmniej  lekceważeniem.  Paradoksalnie,  może  to  stanowić 
powód do zadowolenia,  bowiem odrzucenie  lub  obojętność  tzw.  krytyki  i  tzw.  środowiska  jest 
pierwszym  i  zazwyczaj  miarodajnym  probierzem  wielkości,  który  często  dopiero  następnym 
pokoleniom wskaże drogę do tajemnych i pięknych miejsc, ukrytych przez genialnego poetę w iście 
mickiewiczowskim mateczniku. Przykładów na tę tezę podawać nie trzeba, zakładam bowiem, że 
czytający  ten  szkic  ma  podstawowe  rozeznanie  w  historii  literatury  i  nieobce  są  mu  życiowe 
perypetie nieuznanych swego czasu poetów. Oczywiście bywa też tak, iż dziwnym zrządzeniem 
losu wybitny poeta jest ceniony już za życia  – zazwyczaj przez nielicznych wybranych, nie tylko 
posiadających rozległą wiedzę, ale jednocześnie wrażliwych i  obdarzonych smakiem. To jednak 
należy  do  przypadków  na  tyle  rzadkich,  że  nie  nadających  się  do  sformułowania  ogólnej 
optymistycznej teorii.

II. Grafomania pod szyldem awangardy

Współczesna tzw. poezja uprawiana przez ludzi naśladujących (świadomie lub nie) dadaistyczne 
i  futurystyczne  nonsensy,  zapatrzonych  w  słowne  odchody  Karpowicza,  Grochowiaka  czy 
późnego  Białoszewskiego,  ludzi,  jak  pisał  Artur  Sandauer  „nie  tylko  żadnym  obcym,  ale 
i  ojczystym  językiem  nie  w  pełni  władających”,  charakteryzuje  się  „niezrozumiałością 
i  alogicznością  nie  wynikającą  z  założonych  konceptów,  ale  z  nieuctwa,  braku  smaku,  braku 
ducha”.  Wtórował  mu  Czesław  Miłosz  słowami:  „Biedni  chłopcy,  pozbawieni  tego  powodu 
do  dumy,  jakim  jest  wiara,  że  się  pisze  poezję  przez  wielkie  P”.  Światło  w  zawalającym się 
cuchnącym  kanale  dostrzegł  poeta  Józef  Czechowicz,  według  którego  „Dzisiejszy  napór 
barbarzyństwa stwarza warunki,  by duch dźwignął się do wyżyn niebywałych”.  I  rzeczywiście, 
historia  uczy,  że  czas  zagłady daje  nadzieję  na  odbudowę;  w  czasie  pogardy często  powstają 
zaczątki nowej myśli, dojrzewają i dają owoce. Widać to wyraźnie i teraz, na początku XXI wieku. 
Z  jednej  strony mamy dowodzone  przez  nadmuchane  autorytety masy różnych  neolingwistów, 
neoturpistów i  innych neoniedouków kultywujące plebejski rodzaj  wyziewów słownych (bo nie 
poezji  przecież),  nurzające  się  w  bełkotliwości,  nieporadności,  wulgarności,  niechlujstwie, 
złej  ortografii  – słowem  – w grafomanii.  Z drugiej  strony mamy indywidualności  w skupieniu 
rekonstruujące w poezji wartości jej przynależne, oparte na refleksji filozoficznej, wadze słowa, 
wiedzy,  estetyzmie,  wyobraźni,  świadomej  kompozycji,  prezyzji,  zwięzłości,  a  nawet  tak 
wielokrotnie  ośmieszanych  uczuciach.  Niestety,  niewielu  jest  dziennikarzy,  eseistów,  krytyków, 



animatorów  kultury,  którzy  bezinteresownie  odważyliby  się  na  promowanie  prawdziwej 
indywidualności  i  kultury  autentycznie  wysokiej,  którzy,  nawet  gdyby  mieli  własne  zdanie, 
powstrzymaliby  strach  przed  wygłoszeniem  go  publicznie.  W  większości  bowiem,  jak 
przypuszczam,  są  to  ludzie  źle  wykształceni,  niesamodzielni,  leniwi  i,  co  najgorsze,  cwani, 
zwyczajnie  bojący  się  obnażenia  własnej  mierności  i  wybierający  łatwiznę,  czyli  promocję 
grafomanii  pod  szyldem awangardy.  Niewielka  garstka  tych,  którzy  z  prawdziwego  powołania 
zajmują się poezją (literaturą) istotną, nie jest w stanie albo nie chce wygrzebać się spod ciężaru 
utytułowanych  autorytetów,  pod  którymi  zapewne  dokona  żywota,  nie  znajdując  następców 
ani dla siebie, ani dla nich. Same autorytety i autoryteciki też raczej nie wykazują zainteresowania 
poważnymi  a  nieuznanymi  twórcami,  koncentrując  się  na  narcystycznym,  ale  dyskretnym 
pielęgnowaniu  własnej  wielkości,  jeśli  zaś  już  kogoś  promują,  to  raczej  wulgarną 
miernotę  w rodzaju  np.  Masłowskiej  czy Podgórnik,  by na  takim tle  błyszczeć  z  większą  siłą 
(chyba że robią to dla niesmacznego żartu, za pieniądze lub pół litra, co jest równie niezrozumiałe). 
Jakże  więc  wielki  był  Staff  – nie  tylko  jako  genialny  poeta,  również  jako  człowiek  – 
bezinteresownie wspierając Tuwima, podobnie Krasiński patronując Słowackiemu czy Nałkowska 
promując  Schulza;  podobne  sytuacje  we  współczesnym świecie  odwróconych  wartości  wydają 
się niemożliwe. 

III. Pryszczaci, siwi, gramatycy
 
Wybitny grecki poeta Kawafis twierdził, że utwory pisane przed czterdziestką a przede wszystkim 
młodzieńcze  są  nic  niewarte,  i  jedynie człowiek  dojrzały ma coś  do powiedzenia.  Twierdzenie 
radykalne,  ale  mimo kilku  wyjątków z  odległej  przeszłości  (Byron,  Słowacki,  Rimbaud)  łatwe 
do  udowodnienia.  Znacznie  trudniej  byłoby  udowodnić  twierdzenie,  że  utwory  pisane  po 
czterdziestce są nic niewarte – chociaż nie jest to niemożliwe, biorąc pod uwagę chociażby późną 
twórczość  Miłosza,  która  do  szczytowych  osiagnięć  poety  nie  należy  i  jej  miejsce  jest 
raczej w koszu niż na półce (trudno w tym przypadku nie zgodzić się z tym, o czym wiedział 
Mickiewicz,  a  co  sformułowała  Nadieżda  Mandelsztam,  mianowicie,  że  poeta  musi  też  umieć 
milczeć).  Wracając  do  istoty  tematu:  rzecz  w  tym,  że  z  tego  co  obserwuję,  dla  wielu 
młodych (szerzej:  niedojrzałych)  twórców i  krytyków, poezja  to  często jedynie przeniesione na 
papier cytaty z dworcowego szaletu, wiersze dyslektyków czy bełkot nieuków. Tego typu twórczość 
spotykam zbyt często, panoszy się jak chwasty w ogrodzie, a to napawa niesmakiem i niepokoi. 
Pytanie, czy ktoś poza autorami czyta tego typu „poezję”? Na szczęście raczej nie. Te odchody 
mają wprawić w zachwyt jedynie ich sprawcę i garstkę jego wielbicieli. Nie chciałbym uchodzić za 
juwenilofoba,  ale  w  połowie  życia  mam już  pewność,  że  aby napisać  naprawdę  dobry  wiersz 
(opowiadanie,  powieść  itd.),  poza  samą  umiejętnością  pisania  – wcale  nieczęstą  – trzeba 
sporo  wiedzieć,  co  nieco  przeżyć,  dużo  przeczytać,  być  człowiekiem  wewnętrznie  wolnym 
i  posiadać  zdolność  do  refleksji.  Jeśli  do  tego  dojdzie  jeszcze  dobry  smak,  wrażliwość 
i  „dar  czytania  tajemnic”,  może  nawet  powstać  wiersz  doskonały,  a  nawet  wielki.  Samo 
jednak nachalne parcie, znajomości, słowna biegunka, pozorna erudycja, skłonność do wulgarnych 
wybebeszeń  czy  przyjmowanie  tzw.  artystycznych  póz  nie  wystarczą,  by  zostać  poetą,  tym 
bardziej przez wielkie P. To wystarczy co najwyżej na krótkotrwałą sławę, nagrody w konkursach, 
względy mediów, podziw chłystków, nieograniczoną możliwość publikowania własnego słowotoku, 
jednak  na  prawdziwą  wielkość  to  za  mało.  Poezja  jest  znacznie  bliżej  filozofii  niż  sztuki, 
zatem,  żeby  zostać  poetą  trzeba  się  kształcić  – to  warunek  konieczny  – oczywiście  najlepiej 
samodzielnie,  ale  na  bazie  poważnych  studiów  uniwersyteckich,  pamiętając,  że  droga  do 
pisania  poważnej  liryki  nie  zawsze  jest  prosta  i  raczej  nie  wiedzie  przez  polonistykę.  Można 
wręcz  mieć  pewność,  że  studiowanie  gramatyki  jest  stratą  czasu.  Ciekawe  jednak  jest  to, 
iż właśnie seminaria poświęcone gramatyce są oblegane przez przyszłych tzw. poetów i krytyków, 
co  pozwala przypuszczać,  że  zajęcia  z  literatury są  dla  nich zbyt  banalne  – a  może po prostu 
zbyt  trudne?  Skłaniam się  raczej  ku  tej  drugiej  ewentualności  – wiadomo,  literatura  wymaga 
czytania,  co jest  niełatwe i  czasochłonne,  do tego czytania ze zrozumieniem, a  to już trudność 



podwójna. Jeśli do tego dodać niezbędną umiejętność analizy, argumentacji, dyskusji i, last but not  
least,  pisania,  to  rzeczywiście  łatwiej  zająć  się  zaimkami  czy  odkrywać  urodę  przydawek. 
W każdym razie historia dowodzi, że prawdziwe szczyty poezji (literatury) i rzeczywistą wielkość 
rzadko  kiedy  – jeśli  w  ogóle  – osiągają  gramatycy  i  inni  specjaliści  od  języka.  Zazwyczaj 
zdobywają je absolwenci kierunków mało z poezją związanych, co łatwo sprawdzić – gdyby ktoś 
mi nie uwierzył na słowo.

IV. Kolektywizacja umysłów i tak zwani krytycy

Polska  jest  krajem,  gdzie  od  dziecka  niszczy  się  intelektualną  suwerenność,  co  po  latach 
doprowadza  do  schizofrenicznego  zakłamania,  tchórzostwa  i  umysłowej  kolektywizacji. 
Pracują  nad  tym  szkoły,  uczelnie,  kościół,  rodzina,  politycy,  nadmuchane  autorytety  i  media, 
obejmując  systemem  nakazów,  zakazów,  strachów,  ludowych  prawd,  półprawd,  jedynych 
prawd,  kłamstw,  tabu,  nieścisłości,  przemilczeń  i  niedomówień  wszelkie  aspekty  życia.  Jest 
to niezwykle łatwa praca na narodzie, któremu odcięto korzenie, czyli wymordowano inteligencję. 
Próby  stworzenia  nowej,  posłusznej  inteligencji  doprowadziły  jedynie  do  powstania 
ćwierćinteligencji, to znaczy słabo wykształconych, awansowanych poprzez punkty preferencyjne 
i partię (kiedyś), płatne studia i bezwartościową maturę (dzisiaj) oraz jakikolwiek układ (zawsze) 
bezwolnych piewców dowolnie  wskazanej  idei,  postrzegających indywidualistę  lub kontestatora 
jako  głupca  albo  wręcz  zasługującego  na  eliminację  heretyka.  Na  polu  krytyki  efekt  tych 
zmasowanych działań jest taki, że krytyk zazwyczaj pisze fatalnie, zarówno jeśli idzie o styl, jak 
i  argumentację,  miotając  się  w  bełkotliwym,  pozbawionym  konkretów  słowotoku,  bo  nikt 
go nie  nauczył  logicznie  myśleć a  nade wszystko dobrze i  zrozumiale  pisać.  Rzadko też pisze 
co chce, ponieważ krępują go różne układy, jednak największym jego ograniczeniem jest własna 
niewiedza  i  obstrukcja  umysłu  oraz  typowa  dla  humanistyki  względność,  nie  pozwalająca 
na  wytworzenie  aparatu  pojęciowego  i  metod  badawczych  umożliwiających  sensowną 
retorykę  i  ocenę,  właściwe  dla  nauk  przyrodniczych.  Czy  ktoś  by  potraktował  poważnie 
ludzi  podających  się  za  matematyków,  z  których  jeden  głosiłby,  że  twierdzenie  Pitagorasa 
dotyczy kuli,  a drugi,  że  rachunku prawdopodobieństwa? Albo geografów spierających się,  czy 
lepszy jest  kierunek północny czy południowy?  Pewnie  nie,  ale  w krytyce  rozważania  na  tym 
poziomie  są  codziennością.  Napuszenie,  nieuctwo  i  spustoszenie  umysłów  są  już  tak  wielkie, 
że  wielu  zajmujących  się  krytyką  bez  najmniejszego  skrępowania  wypowiada  sądy 
odpowiadające w matematyce temu, według którego Pitagoras jest kulą o bokach skierowanych 
prawdopodobnie na północ. 

V. Kulturowa dywersja

Szkodliwość  tak  zwanych  krytyków  jest  większa  niż  szkodliwość  grafomanów.  Grafoman 
czy  jakikolwiek  marny  wytwórca  w  dowolnej  dziedzinie  sztuki  sam  jest  niegroźny; 
bez  krytyka  (i  mediów)  nie  istnieje  w  świadomości  społecznej.  Jest  nikim.  Dzięki  krytykowi 
i mediom staje się np. ikoną kultury, wielkim poetą czy malarzem. Zwykle jest tak, że marny krytyk 
wyszukuje sobie marnego artystę i  tworzy z nim tandem nieudaczników, do którego po drodze 
przyczepiają  się  różne  rzeczy zwykle  leżące  na  asfalcie  czy polnej  ścieżce,  i  wspólnie  tworzą 
legendę.  To  łatwizna  i  kulturowa  dywersja.  Oczywiście  rozumiem  obojętne  lub  niechętne 
stanowisko krytyki wobec kultury, która ją przerasta, rozumiem, że jedyną jej reakcją może być 
zdegradowanie i unieważnienie,  urzędowe oficjalne nieuznanie,  gombrowiczowskie „upupienie”, 
co  niestety  skłania  nawet  zdolnych  piszących  do  lizusostwa,  niechlujstwa,  konformizmu 
i  skundlenia,  zaś  w  połączeniu  z  nadal  aktualną  w  Polsce  marksistowską  koncepcją,  że  ilość 
przejdzie w jakość, daje skutki w postaci wszechobecnej w sztuce, a wyniesionej do rangi dzieła 
mierności.  Rozumiem  te  postawy,  ale  nie  mogę  ani  pogodzić  się  z  nimi,  ani  ich  wybaczyć, 
szczególnie  gdy  zewsząd  mi  się  wmawia,  że  kiwające  się  na  krowich  postronkach  balony 
to spiżowe pomniki.



VI. Zakończenie

Jak nietrudno zauważyć,  powyższe uwagi można odnieść nie tylko do poezji  i  związanej  z nią 
krytyki,  ale  do całej  sztuki.  Więcej  nawet,  wszelkie  objawy nieuctwa i  geściarstwa są bardziej 
widoczne w innych niż poezja dziedzinach, np. w plastyce czy w fotografii cyfrowej, gdzie wkład 
umysłu  „artysty”  jest  już  zwykle  zupełnie  śladowy,  bo  nawet  nie  musi  on  znać  alfabetu  by 
„tworzyć”.  Jednak w tych przypadkach,  w ramach rekompensaty nicości,  wszelkie interpretacje 
„dzieł”  są  w swej  niezdarności  i  bełkotliwości  bardziej  humorystyczne  niż  analizy wierszy,  co 
pozwala  spojrzeć  z  pewnym  pobłażaniem  i  dystansem  na  wygłup  i  nieudolność.  Również 
szkodliwość  tych  wytworów  dla  kultury  jest  niewielka,  bo  znajdą  miejsce  – w  najlepszym 
przypadku – w piwnicach muzeów, czyli de facto na składowiskach odpadów. Od literatury jednak 
można i  należy wymagać  więcej,  najwięcej  zaś  od  poezji,  gdyż  to  ona,  jako sztuka  najbliższa 
klasycznej filozofii powinna posługiwać się myślą, do tego jasną, zwięzłą i sprecyzowaną, a nie 
brnąć w nieporadność, niezrozumiałość, niechlujstwo, pokraczność i alogiczność, manifestując tym 
swoją  plebejskość,  która  jej  po  prostu  nie  przystoi.  Jak  pisał  Horacy  „poeta  nie  może  sobie 
pozwolić  na  przeciętność”  – ani  tym  bardziej  na  cokolwiek  mniej.  Jest  oczywiste,  że  tylko 
wypełniający  sentencję  rzymskiego  poety  budują  gmach  – zamek  Literatury.  Reszta,  choćby 
najbardziej  przez  sobie  współczesnych wynoszona,  utytułowana i  nagradzana,  lepi  co najwyżej 
stragan na podzamczu. Obawiam się tylko, by stragany i smród z nich bijący nie przesłoniły zamku.
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